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8 mois de capivite
all Nord-Vietnam




AVANT - PROPOS

Ceci ne veut étre qu'un récit volontairement trés succinct de l'""aventure" vécue et subie
par 4 Peres des Missions Etrangeres de Paris et la Soeur provinciale des Soeurs de la
Charité, d'abord tous missionnaires au Laos. Ce récit est dédié tout a la mémoire du P.
MALO, mort en captivité, puis de Mgr ARNAUD, du Pére Mainier et de la Soeur Jeanne-
Antide du NOYER, tous morts depuis.

La Mission du Laos a été bien éprouvée par les ‘événements’ qui ont secoué l'ancienne
Indochine francaise pendant plus de 30 ans.

En 1945, ily avait eu le massacre, par les Japonais, des deux évéques, Mgr GOUIN et Mgr
THOMINE et de deux Peres, les PP. FRAIX et THIBAUT.

La guerre franco-Viet se rapprochant, il avait fallu évacuer le centre de la Mission,
Thakhek, 1e 23 décembre 1953.

Le 15 février 1954, Mgr ARNAUD, Préfet apostolique et Supérieur de la Mission, les PP.
MAINIER, MALO et COZIEN, la Sr Jeanne-Antide du NOYER, remontant a Thakhek,
tombent dans une embuscade Viet. Faits prisonniers, jugés, ils sont emmenés en
"rééducation” au Nord Vietnam au prix d'une marche de plus de 1.400 kilometres. Le P.
MALO mourra en cours de route et sera enterré sur le bord du chemin. La captivité des
autres prisonniers ne prendra fin que le 15 octobre : soit 8 mois plus tard, jour pour jour.

Comment ne pas évoquer aussi le souvenir du P. DUBROUX, de la méme Mission, tué le
19 décembre 1959, des PP. TENAUD et DENIS, disparus en 1961, du P. GALAN, tué le 12
mai 1968, sans compter plusieurs Péres Oblats tués dans les mémes conditions ?

Le 11 mai 1975, tout le Laos a été occupé par les troupes communistes. Quelques mois
plus tard tous les étrangers, Péres et Soeurs, ont été expulsés. Un évéque et plusieurs
prétres laotiens, restés sur place, ont passé de longs mois en prison, mais malgré tout
l'Eglise du Laos continue !

R. COZIEN



|. LES EVENEMENTS

La situation

Décembre 1953. Le Laos, ayant un climat tropical, nous n'avons que deux saisons
: la saison des pluies d'avril-mai a octobre et la saison séche d'octobre a avril. Le mois de
décembre est le mois le plus agréable de 'année : c'est "'hiver", la' température est alors
comparable a celle du mois de mai en France, Il n'a pas plu depuis deux mois et la
poussiére commence a régner en maitre sur toutes les routes menant a Thakhek.

Thakhek : petite ville du Centre Laos, environ 5 000 habitants en temps normal.
Actuellement nous avons de nombreux militaires, francais et laotiens. Thakhek est aussi
le centre de notre Mission et la ville épiscopale. Notre Mission s'étend en longueur sur
pres de 600 km, de la frontiere du Cambodge a encore pres de 150 km au nord de
Thakhek. Nous sommes en tout et pour tout 25 Peres des MEP et 4 prétres laotiens pour
cet immense territoire. Un groupe de prétres se trouve a Paksé au sud (a peu pres la
moitié). A250 km au nord de Paksé, a Savannakhet réside un autre prétre et a encore 130
km plus au nord se trouve donc Thakhek.

Arrivé au Laos en avril 1951, je me trouve pour l'instant en résidence a Thakhek
méme en tant que Procureur (économe de la Mission) : ma santé ne m'ayant pas permis
d'assurer un apostolat de "broussard". Comme les militaires occupent les batiments de
'évéché, Mgr et moi nous habitons dans une maison en pleine-ville.

L'évacuation de Thakhek

Cette interminable guerre des troupes frangaises contre le Vietminh traine en
longueur et on n'en voit pas la fin prochaine. Il y a quelques jours, nous avons appris que
les troupes franco-viethnamiennes ont ouvert un nouveau front en constituant le camp
retranché de Dien Bien Phu, aux confins du Nord-Laos et du Tonkin. Notre région de
Thakhek semble trés calme et méme, depuis quelque temps, les routes sont assez slres.
Quel n'est pas notre étonnement, au début de décembre, de voir arriver a Thakhek des
troupes de choc : Légion, parachutistes, etc. (Ce n'est jamais bon signe...mais nous
avons confiance : nous sommes si loin des combats !) Vers le 20 décembre, pourtant,
des nouvelles alarmantes et méme catastrophiques commencent a circuler en ville : de
trés violents combats ont Lieu a lafrontiere Laos-Vietnam, a 70-80 km de chez nous, dans
les calcaires. Chaque Peére est a son poste et s'active a préparer la féte de Noél qui
approche.

Le 23 décembre, vers 10h du matin, le colonel commandant la région de Thakhek
demande a rencontrer d'urgence notre évéque, Mgr Arnaud. Le P. Ouvrard, de passage a
Thakhek, est dans mon bureau ; je lui demande d'attendre un peu. L'entrevue entre
'évéque et le colonel est tres breve ; celui-ci part sans dire un mot. Alors Mgr, bléme,
nous annonce qu'il a recu l'ordre d'évacuer a Savannakhet toute la Mission catholique et



les Péeres de brousse car ni la ville ni la région ne seront défendues. Sous le choc, nous
n'arrivons pas ay croire ; c'est invraisemblable et puis...comment faire ? Thakhek est le
centre de notre Mission : évéché, procure, école dés Soeurs, orphelinat, etc. — sans
compter une bonne dizaine de Peres dispersés dans leurs postes de brousse dans un
rayon de 50 km.

Pas de temps a perdre. Mgr répartit le travail ; il supervisera les départs,
s'occupera d'emballer et d'expédier tout ce qui concerne l'évéché, la procure : registres,
argent, tout ce qui a quelque valeur.

Dans l'immeédiat il va mettre au courant le P. Nénot, curé de la cathédrale, et la
Supérieure des religieuses. Le P. Ouvrard a la lourde tadche de trouver des moyens de
transport pour les Soeurs, les orphelins, les Péres et tout le matériel. (Une chance ! un
convoi de camions civils est arrivé en ville la veille ; les chauffeurs n'ont pas fret pour le
retour et se mettent a la disposition du Péere). Quant a moi, en jeep, je vais prévenir les
Péres de brousse et leur transmettre l'ordre de rejoindre Thakhek au plus t6t. Tous
rejoindront dans la journée et la nuit. Je suis de retour a Thakhek le 24, a 4h du matin :
Plusieurs camions sont déja partis et les Péres de brousse, dés qu'ils arrivent, aident au
rechargement et partent eux aussi. Nous devons, dans limmédiat, rejoindre
Savannakhet : 130 km au sud. Le gros des troupes franco-laotiennes se replie a 50 km de
Thakhek, au pont de la riviere Se Bang-Fai.

Je quitte Thakhek vers 15 heures, au volant de la jeep débordant d'un matériel
hétéroclite, en compagnie d’un catéchiste. Il faut rouler en (...) seuls dans la nuit ; nous
ne sonnes pas bien fiers ni 'un ni l'autre. Enfin nous arrivons a Savannakhet vers minuit.
NOEL ! La messe de minuit va commencer. Je range la jeep dans un coin du terrain de la
Mission ; rompu de fatigue et de sommeil, n'ayant presque rien mangé de la journée, je
m'affale sur une natte dans un coin et m'endors aussitot.

Triste féte de Noél ! Le 26 décembre, nous apprenons que la ville de Thakhek a été
occupée et pillée par les soldats Viét-minh. Le 27, Mgr recoit l'ordre des militaires
d'évacuer jusqu'a Paksé (a 250 km plus au sud) les Peres ageés, les Soeurs et tous les
biens de la Mission car il est possible que les troupes doivent encore battre en retraite.
C'est vraiment la panique dans le commandement frangais. Mgr me demande
d'accompagner les Péres agés et d'installer a Paksé une procure provisoire pour qu'au
moins les Peres de cette région puissent travailler normalement. Nous gardons l'espoir
de retourner a Thakhek le plus t6t possible. A la grace de Dieu !

La capture

Vers le 15 janvier, nous apprenons que les troupes franco-laotiennes ont repris
Thakhek. Un message de Mgr nous annonce que les Péres ont rejoint leurs postes et que
lui-méme part pour Thakhek ou tout a été pillé. Fin janvier, Mgr descend en avion a Paksé
et deux jours plus tard, en jeep, tous les deux nous remontons a Thakhek. Quelle
désolation ! La ville et toute la Mission sont dans un état : on dirait qu'une bande de
vandales a pris plaisir a tout démolir et a tout casser. Mgr décide de rester quelques jours
sui place et je reprends l'avion pour Paksé: je ne puis abandonner les Peres agés qui
réalisent difficilement la situation. Quelques jours plus tard, nous voyons arriver a Paksé



les deux camionnettes de la Mission conduites par Mgr et le P.Mainier. Ils pensent
rejoindre Thakhek au plus t6t avec tout le matériel. Malheureusement, les nouvelles sont
de plus en plus catastrophiques : les Viét attaguent maintenant les camps militaires du
Sud-Laos pour empécher les troupes de rejoindre le camp retranché de Dien Bien Phu
tout a fait au Nord. Le départ est retardé. Les renseignements sont assez pessimistes.
Mais l'inactivité nous pese et le départ est fixé au dimanche 14 février, dans la soirée. Ma
présence ne se justifiant plus a Paksé (les Péres vont rejoindre Thakhek par avion), je serai
aussi du voyage.

Nous quittons donc Paksé vers 5h du soir pour rejoindre Khamphing, un gros
village chrétien a quelques 30 km de Paksé. Les voitures sont chargées a bloc. Nous
sommes 24 ou 25 personnes : Mgr, le P. Mainier (nos deux conducteurs), le P. Malo qui
s'est joint a nous au dernier moment, la Soeur Jeanne-Antide du Noyer, provinciale des
Soeurs de la Charité, et moi-méme, puis un groupe de Soeurs et de novices laotiennes
ainsi qu'une maman vietnamienne avec 2 enfants en bas age.

15 février ! Réveil a 4h du matin, Messes, petit déjeuner, et... enroute. Il fait encore
sombre ; les premieres lueurs de l'aube nous annoncent une belle journée. La campagne
est d'un calme... Il fait méme un peu frais le matin. A une cinquantaine de km de
Khamphéng, des blindés frangais nous barrent la route. Les militaires semblent tres
nerveux. Mgr et le P. Mainier vont parlementer avec l'officier commandant le groupe : si
nous roulons avant "l'ouverture de route", nous avons une chance de passer car nous
savons tous que les Viét laissent passer les voitures civiles en dehors des convois
militaires ; or, s'il y a "ouverture de route", c'est qu'un convoi militaire va passer. La
tactique des Viét est de laisser passer "l'ouverture de route" et de miner les ponts apres
leur passage car il y a toujours une certaine distance entre ces blindés et le début du
convoi. Mais l'officier ne veut rien entendre et nous fait ranger sur le bord de la route. Les
blindés et plusieurs CMC remplis de soldats partent bientoét. Que faire ? Nous décidons
de continuer notre voyage malgré tout. Bient6t, le P. Mainier a des ennuis avec sa boite
de vitesse. Retour a Paksé pour réparer ? Apres de longues discussions nous décidons
de continuer notre voyage vaille que vaille.

Vers le km 100 (de Paksé) nous entendons plusieurs explosions ; nous nous en
étonnons, ne comprenant pas la cause de ces bruits insolites. Nous sommes vraiment
inquiets. Au km 109, le P. Mainier qui conduit la voiture de téte s'écrie soudain :
«Regardez la-bas, prés du petit pont, a 500 metres a peu pres, ca bouge ! Ce sort
certainement les Viét qui minent le pont ». A l'instant méme nous voyons le pont voler en
éclats ; sans perdre son sang froid, le Pére braque sa voiture dans une riziere a gauche de
la route pour essayer de faire demi-tour. Mgr qui nous suit n’a rien vu et s'étonne de notre
manceuvre. Il comprend trés vite car les Viét commencent a tirer a la mitrailleuse. Le P.
Maigner arréte son moteur et nous attendons jusqu’a ce que les tirs s'arrétent; nous
sautons de la voiture dans le fossé assez profond. Nous nous interpellons : miracle,
personne n'a été touché. Silence... A voix basse, nous nous demandons que faire. Nous
allons essayer de repartir en sens inverse : les chauffeurs au volant des voitures et les
autres a pied dans le fossé au moins jusqu'au prochain tournant. Dés que les moteurs
commencent a tourner nous entendons un sifflement", nous nous couchons dans le
fossé. Des balles miaulent a nos oreilles. Un obus de mortier éclate prés des voitures et



les pneus sont déchiquetés. Plusieurs Soeurs pleurent. Quand le tir cesse, nous
constatons que nous avons chacun le canon d'une mitraillette sur la nuque. « Les mains
sur la téte et vite dans la forét » (les ordres sont donnés en francais et en laotien).

——0000000——



Il. LA LONGUE MARCHE

Premiers jours de captivité

Le soldat qui me tient en joue me donne des coups de mitraillette dans le dos et
répete sans cesse : « Mao, mao !! (vite, vite en vietnamien) ». "lls nous rassemblent dans
le lit desséché de la petite riviere et nous font asseoir, les mains toujours croisées sur la
téte. Nous nous cherchons du regard : ouf ! Pas un blessé, méme pas la moindre
égratignure ; cela tient vraiment du miracle.

Les voila donc ces fameux Viéts dont nous avons tant entendu parler... De petits
hommes, habillés d'une tenue kaki-vert, casques en feuilles de latanier, bien camouflés
de branches d'arbres, sandales morceaux de pneus de voitures, bien armés. Ils nous
regardent haineusement.

Premier interrogatoire tres rapide : « Ou sont vos armes ? - Nous ne sommes pas
armeés, nous ne sommes pas des militaires mais des Péres et des Soeurs de la Mission
catholique. - Acombien de minutes suit le convoi militaire ? - Quel convoi militaire ? Nous
n'en avons jamais entendu parler ; nous ne venons pas de Paksé. — Que faites-vous sur
cette route et derriere ces blindés quiviennent de passer ? — Nous allons a Savannakhet
et les blindés nous ont empéché de passer. — Nous verrons tout cela.

« Enlevez vos chaussures ! » (Nous savons tous que c'est la premiére chose que
les Viéts ordonnent aux prisonniers européens qui n‘ont pas l'habitude de marcher pieds
nus; ainsiils ne pourront pas s'enfuir). Nous obéissons et quittons nos chaussures. Nous
attendons : la un moment qui nous a paru une éternité. Nous pouvons enfin baisser les
bras. Les Viéts semblent embarrassés d'avoir attaqué trop t6t ; ils sont vexés de n'avoir
capturé que des civils, alors qu'un grand convoi militaire devait passer par la (nous le
saurons a notre libération ; un convoi de 150 GMC avec seulement 4 ou 5 soldats par
véhicule nous suivait ; avec une telle embuscade ; ils n'avaient aucune chance d'en
réchapper). « Debout ! les mains sur la téte, en colonne, en route ! » Nous refusons de
marcher sans nos chaussures et ne bougeons pas. Le chef du groupe s'énerve, se meten
colere et braque son arme vers nous. Nous ne cédons pas : c'est notre seule chance de
survie. « Prenez-les, on verra cela plus tard, vite, pas un mot, en route ! »

Vers 10h (?), nous arrivons a ce qui semble étre leur camp provisoire, a environ 3
km de la route, ils sont trés nombreux et leur embuscade était bien concue ;
malheureusement pour eux nous avons, sans le savoir, déjoué leur plan. Un avion
d'observation francais survole la route et bientdt nous entendons d'autres avions
bombarder les abords de la route et la forét. Ils sont d( apercevoir quelque chose de
suspect nos voitures immobilisées sur la route ont donné l'éveil ; ils voient aussi
certainement le pont inutilisable. Le convoi ne viendra pas, d'ou la fureur des soldats
Viéts. On nous fait asseoir parterre sous les arbres. Nous y restons sans trop oser bouger,
1l ne faut surtout attiser encore leur colere. Peu de temps aprés, un soldat tout habillé
de noir vient vers nous (nous saurons plus tard que c'est la tenue des commissaires



politiques). Il est hors de lui. « Vous voulez faire croire que vous étes des civils, mais alors
que faites-vous sur un théatre d'opérations militaires ? — Nous ne sommes pas des
combattants et nous pensons que tout le monde a le droit de passer sur la route. —
Pourquoi alors circulez-vous en convoi militaire ; l'ouverture de route est passée peu de
temps avant vous ? Les militaires ne nous ont pas permis de passer avant eux comme
nous le voulions ; nous ne faisons pas partie d'un convoi militaire que nous n'avons
jamais vu, nous ne venons pas de Paksé. - Assez discuté ; restez assis la et ne quittez le
groupe sous aucun prétexte ou sans étre accompagnés d'un gardien, nous ferons feu

sans sommation ».

Nous restons a cet
endroit toute la journée,
pres d'une petite source
qui, heureusement, nous
donne une bonne eau
fraiche. Nous
encourageons les uns les
autres a voix basse,
gardait malgré tout bon
espoir d'étre  bient6t
reldchés ; nous ne
réalisons pas du tout que
nous sommes vraiment

des "prisonniers". Nous
voulons croire a une
meéprise qui sera vite

dissipée. Nous imaginons
que les Viéts
communistes sont des
gens comme les autres.
En fait nous sommes
tellement hébétés que
nous ne réalisons pas du
tout ce qui nous arrive.
Vers 5h du soir, un soldat
nous apporte un, peu de
rizet de viande boucanée;
nous avons la permission
d'aller boire a la source
toute proche. Dans la
soirée nous voyons
d'autres soldats emmener
nos bagages personnels et
tout le contenu de nos
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camionnettes, qu'ils dynamiteront dans la nuit. Nous essayons de rassurer les Soeurs
qui, naturellement, ont tres peur et...de nous rassurer mutuellement.



Un peu avant latombée de la nuit, le commissaire politique vient vers nous et dit :
"Pour des raisons politiques faciles a comprendre et pour le bien de tous (!), il faut
séparer les "coupables" des "non-coupables". (long silence). Alors 11 désigne les
"Blancs", les "Francais" et nous dit : «Vous, les colonialistes frangais, venez avec moi;
vous allez partir tandis que les autres vont rester ici ». Nous essayons de protester, mais
rien a faire : 3 soldats nous encadrent aussitot. Les Soeurs laotiennes, trés craintives
jusque la, se levent et veulent nous empécher de partir. Elles interviennent aupres du
commissaire politique qui ne répond pas un mot. Nous disons aux Soeurs de prendre
courage, qu'elles seront bientdt libérées et qu'elles prient pour nous. (Elles seront, de
fait, reldchées le lendemain aprés une bonne séance de propagande). Nous sommes
donc 5 "colonialistes" et nous n'avons pas la moindre idée de la grande aventure que
nous allons vivre ensemble pendant huit longs mois.

Ily a donc Mgr Arnaud, notre évéque, accablé par cette pensée que c'est lui qui
nous a entrainés dans cette histoire, mais qui nous sera trés précieux par sa
connaissance de la nature et des plantes. Soeur Jeanne-Antide du Noyer, seule femme
parmi tant d'hommes, ne connaissant pas la langue, peu habituée a la nourriture et au
climat, fera notre admiration par son courage. Le P. Malo, notre doyen, nouvellement
arrivé au Laos apres son expulsion de Chine, nous sera d'un secours précieux par sa
connaissance du monde communiste et surtout sa bonne humeur jusqu'a... sa maladie
et sa mort. Le P. Mainier, silencieux, secret, sera notre porte-charge : volontairement, il
se chargera de toutes les corvées pénibles et portera les charges les plus lourdes. Quant
a moi (il est difficile de se juger soi-méme), connaissant trés peu le pays ; j'essaierai en
toute occasion d'apporter ma quote-part au groupe, étant de beaucoup le plus jeune.

Premiéres marches

Les soldats nous conduisent a quelques 200 meétres de l'endroit ou sont restées
les Soeurs laotiennes et sans perdre de temps notre commissaire politique veut
commencer notre "éducation politique" par une "causerie" sur «'économe de la France
dirigée par les Impérialistes américains ». Comme nous ne semblons pas croire ses
assertions, il se met en colere : «Bien sidr, pour le moment, vous ne pouvez pas
comprendre cela car vous étes completement intoxiqués par la propagande colonialiste
de la France, dictée par les impérialistes américains ! » Cette premiére instruction est
tres longue, faite en laotien, il faut donc traduire chaque phrase en frangais pour la
"camarade-femme" qui ne comprend pas cette "langue". La nuit est tombée depuis
longtemps quand la lecon prendfin. « Collectez quelques branchages pour vous faire des
lits, nous allons passer la nuit ici ». Il nous donne a chacun une couverture (une de nos
couvertures qu'ils ont récupérées dans nos camionnettes). Il fait tres sombre dans le
sous-bois mais nous distinguons quand méme 'ombre de la sentinelle qui nous surveille.
A travers les branches des arbres, nous voyons les étoilent qui brillent. Malgré la fatigue
et les émotions, le sommeil ne vient pas. Tous nous passons notre temps a prier : que le
Seigneur nous garde ! Nous sommes trop sous le choc pour parler. Nous voulons encore
croire a une libération rapide : ils ne vont pas s'encombrer de cing civils qui leur seront
une charge inutile... Nous ne sommes couchés que depuis quelques minutes, quand
notre commissaire nous interpelle : « Levez-vous ! Nous allons partir immédiatement.



Prenez votre couverture. La nuit est trés noire, vous serez encadrés par des soldats ; je
vous avertis : n'essayez pas de profiter de 'obscurité pour fuir ; vous n'avez aucune
chance et puis je ferai fusiller les autres du groupe : vous ne formez qu'un seul groupe et
étes responsables les uns des autres : en un mot vous devez arriver tous les cinqg a
l'étape ».

Nous nous mettons en route en file indienne. Un soldat ouvre la marche, suivi de
Mgr puis de la sceur, un autre soldat, les PP. Mainier et Malo, encore un soldat ; je suis
entre deux soldats. Celui qui est derriere me suit de tellement prés que souvent nous
nous tamponnons. Cette marche est pénible car nous butons sur la moindre souche que
nous ne voyons pas. Il serait facile de se laisser tomber dans les broussailles et personne
n'y verrait rien, mais...nous sommes solidaires.

Premier arrét vers 2h du matin. Nous sommes rompus de fatigue ; nous nous
reposons et dormons un peu sur un grand rocher dans une belle clairiere. Le clair de lune
est magnifique et le bruit d'une cascade tout proche nous apporte une note de joie. La
forét est si calme, et nous croyons faire un mauvais cauchemar. Personne ne dit mot ;
cette marche a laquelle nous ne sommes pas habitués nous a coupé les jambes. Nous
arrivons enfin a dormir un peu. Au petit matin, apres avoir bu un peu d'eau a la cascade,
nouveau départ. Nous marchons environ une dizaine de km. et nous arrivons a un grand
village qui semble étre le camp de base des Viéts. Des soldats, trés nombreux, tout
couverts de branchages, s'apprétent a partir en opérations. On dirait de petits buissons
qui se déplacent. Ils n'ont pas un regard vers nous. On nous parque au pied d'un grand
arbre et nous aurons le loisir d'en faire le tour pour éviter le soleil car cette journée du 16
février est une journée trés chaude. On nous donne un peu d'eau a boire. Ce n'est que
vers 10h que nous avons notre premier repas : riz gluant cuit a la vietnamienne (ce n'est
pas fameux), sel et viande boucanée. Nous n'aurons notre deuxieme repas qu'a la
tombée de la nuit. Aussitdt apres le premier repas, premiere fouille (nous en aurons vite
l'habitude ; c'est un genre de manie chez eux : tous les trois ou quatre jours). Pendant ce
temps nous voyons "notre" commissaire politique étudier ostensiblement les papiers
pris dans nos voitures. Vers minuit, nouveau départ. « Il faut marcher pendant la nuit pour
éviter les avions francais ». Nous marchons : jusqu'au matin ; la forét est touffue, les
moments de repos sont rares et tres courts. L'arrét n'a ljeu que vers 10h du matin. Il fait
une chaleur ! (entre 25 et 30° a l'ombre). A bout de forces, nous n’avons méme pas le
courage d'aller nous désaltérer a la riviere voisine et puis...il y a plus urgent (et ce sera
notre souci constant) : il faut réparer nos chaussures. Pour ma part, je n'ai qu'une pauvre
paire de sandales chinoises qui ne sont certainement pas faites pour ce genre de
marche, elles lachent de partout : la Soeur se montrera tres experte dans cet art de
réparer nos chaussures.

Le nouveau départ, vers 7h du soir, a la tombée de la nuit, est trés pénible: les
jambes sont raides et il faut marcher, marcher... Nous essayons de prier un peu, mais
notre attention esttrop tendue ; ilfaut suivre et essayer de ne pas buter dans une souche
: surtout pas de blessure aux pieds. Heureusement vers 4h du matin, nous arrivons a une
"maison deriziére" (genre de baraque, que les paysans construisent pour surveiller le riz
nouveau qui pousse. Il faut faire du bruit pour écarter les bétes : sangliers, cerfs et autres
animaux attirés par cette herbe tendre). Nous montons dans la maison béatie sur pilotis
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et la, a bout de forces, nous nous couchons sans méme défaire nos couvertures. Il faut
récupérer et vite ; nous ne savons jamais combien de temps va durer une pause. Au cours
de cette journée, un avion francais d'observation, un "mouchard", survole a plusieurs
reprises notre cabane et semble s'y intéresser. Nos gardiens sont nerveux et inquiets ; ils
nous poussent dans le fond de la maison ; ils nous font méme enlever nos lunettes :
« Vous pouvez faire des signaux avec ces verres ! » Nous ne sommes sans doute pas tres
éloignés de la route Paksé-Savannakhet car nous entendons au loin des bruits de
moteurs. Deés le coucher du soleil, re-départ en catastrophe. Il faut marcher vite et, en
silence : nos gardiens sont de plus en plus nerveux. Ce n'est qu'au petit matin qu'est
donné le signal de l'arrét. Nous sommes au bord d'une petite riviere. Nous avons la
permission de boire de l'eau que nous puisons dans de petits trous faits dans la
pierraille : « Les colonialistes n'ont pas l'idée de filtrer leur eau de cette fagcon ! »... Le
repas, toujours le méme, est expédié trés vite : il faut réparer les chaussures et reprendre
des forces. Nous quittons cet endroit frais et tranquille alors qu'il fait de plus en plus
chaud dans les sous-bois ; c'est vraiment étouffant. Heureusement notre marche n'est
pas bien longue ce jour-la : vers 6h du soir nous arrivons dans un grand village "kha" qui
semble étre le P.C. de nos soldats qui sont contents d'étre débarrassés de nous.

Le jugement

"Notre" commissaire politique (comment et pourquoi nous a-t-il rejoints ?)
réquisitionne d'autorité une maison : les habitants doivent déguerpir sur le champ et se
réfugier dans leur minuscule cuisine. On nous attribue a chacun un endroit de la piece
qui devait servir de salle commune a la famille. Interdiction absolue de sortir sans étre
accompagné d'un gardien : « Vous serez abattus sans sommation si on vous voit seuls ».

Nous devons garder le silence et interdiction absolue de parler aux indigénes, qui
semblent terrorisés et nous regardent avec curiosité. Bien entendu nous commencgons
tout de suite par la réparation des chaussures ; puis nous en profitons pour nous reposer
et enfin dormir sur une surface plane. Enfin un repas digne de ce non nous est apporté :
du bon riz gluant (ce riz de montagne cultivé sur br(lis a une saveur spéciale trés
agréable) ; le piment donne du relief a la viande boucanée que nos hdtes ont di nous
préparer. Nous avons méme une 'tasse de thé. Et maintenant attendons la suite ; que
peut-il nous arriver de pire ? (Heureusement que nous ne connaissions pas l'avenir...)

Une bonne nuit de sommeil nous a permis de refaire un peu nos forces et nous
nous sentons revivre. Tous, nous souhaitons que cette halte se prolonge quelques jours.
Nous prions beaucoup car nous sentons que quelque chose va se passer ici dans ce
village : notre sortva sans doute se jouer dans ce coin perdu. Nos espoirs d'une libération
prochaine ne sont pas éteints. Les ordres sont vraiment trés stricts et dés que nous
bougeons un peu le gardien pointe son fusil.

Voila presque 24h que nous sommes la. Vers 5h du soir, deux soldats entrent et
demandent : « Lequel est le camarade Arnaud ? — C'est moi ! — Suis nous ». Subitement
l'inquiétude nous saisit : peur atroce d'étre séparés. Monseigneur reste absent un temps
qui nous a paru interminable. A son retour et, quoique tenu au silence, il profite d'une
breve absence du gardien pour nous dire qu'il vient de subir un interrogatoire tres serré,
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tout en laotien, devant une sorte de tribunal. Maintenant c'est le tour du P. Mainier.
Quand ilrevient, les soldats m'appellent.

Inutile de dire que je tremble de peur ; puis tout a coup je pense a cette parole de
U'Evangile : «Lorsqu'on vous trainera devant les tribunaux en mon nom, ne vous
préoccupez pas de ce que vous direz, le Saint-Esprit parlera pourvous". C'est donc calme
que je pénetre dans la petite piece ou se tient le tribunal. Trois soldats sont assis derriére
une table ; derriére eux encore trois ou quatre soldats debout, un garde armé reste pres
de moi. Celui qui semble étre le président, le juge principal me fait asseoir sur un petit
tabouret ; je l'en remercie. Je m'étonne de n'avoir plus aucune peur. Ils semblent tous
parler tres bien le frangais mais s'obstinent a mener tout l'interrogatoire en laotien, sauf
certains mots qui sont précisés en francais (car mon laotien n'est pas bien riche).
Interrogatoire d'identité d'abord : non, 4ge, noms des parents, grands-parents, leur
métier, mes études puis mon arrivée au Laos.

« Alors tu prétends que tu es prétre depuis décembre 1950 et que tu es arrivé au
Laos en avril 51 ; tu sais bien que cela ne peut pas étre vrai, tu es un menteur et un espion
,; tu nous prends vraiment pour des imbéciles. On ne peut étre prétre avant 28 ou 29 ans
et toi tu oses dire que tu l'as été a 24 ans ! Les études sont trés longues. C'est donc un
premier mensonge qu'il faudra nous expliquer. D'autre part, nous avons trouvé dans tes
affaires un drapeau frangais, des papiers militaires, un révolver et il y avait des balles dans
vos voitures dans ta valise. Que peux-tu répondre ? »

— Vous savez aussi bien que moi que tout cela est faux : je n'ai jamais possédé de
drapeau francais et encore moins de révolver pour la bonne raison que je ne saurais pas
m'en servir : regardez mes papiers, vous verrez bien que je n'ai jamais été militaire
puisque, malade, j'ai été dispensé du service militaire. Quant a l'age pour étre prétre, vous
étes mal renseignés, d'autres prétres ont été ordonnés plus jeunes que moi. »

— Tu mens tout le temps, notre patience a des bornes. Tout le monde sait que tous les
Francais sans exception font leur service militaire et puis si tu avais été si malade pour en
étre dispensé comment t'a-t-on jugé en assez bonne santé pour venir au Laos ? Et puis,
on t'a vu en compagnie d'officiers francais. Tu es d'ailleurs toi-méme officier, officier de
renseignements, a qui on a fait apprendre le laotien pour faire de l'espionnage et mieux
agir contre nous. Tu sais bien qu'il y a des officiers déguisés en prétres qui font de
l'espionnage. Comment peux-tu prouver que tu es un vrai prétre et non un espion ?

— Je ne connais pas de prétres quifontde l'espionnage et je n'en ai jamais entendu parler.
Mais si j'étais un officier et un espion, vous me croyez assez stupide pour me laisser
prendre de cette facon ? vous dites n'importe quoi, tous les papiers qui sont en votre
possession vous prouvent que nous sommes des missionnaires et rien que des
missionnaires. Vous étes assez bien renseignés pour savoir que nous ne faisons pas de
politique etencore moins la guerre ; nous ne sommes jamais armés. Dans notre apostolat
nous rencontrons des Francais comme des Laotiens ou des Vietnamiens, nous ne
faisons aucune distinction entre les personnes... »
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Je m'étonnais moi-méme de mon audace et de mon assurance, alors que devant moi je
ne voyais que regards haineux.

Cetinterrogatoire me semblait sans fin. Un moment, le "président" me propose un
peu d'eau que j'accepte. Alors il me dit « d'admirer les soldats du peuple qui, eux, traitent
leurs prisonniers avec humanité et bonté »... L'interrogatoire reprend : questions sur ma
vie au Laos, sur mes compagnons de captivité, sur ce que je pensais d'eux, de leur
politique, etc... Ils, disent ne pas comprendre pourquoi j'étais venu librement au Laos,
pourquoi je ne me sentais pas "exploité" par mes supérieurs qui m'utilisaient, que s'ils
me libéraient, je resterais au Laos pour le bien des Laotiens, etc, etc. A la fin, excédé, je
leur dis:.. «Arrétez cet interrogatoire qui ne méne a rien. Vous savez trés bien qui nous
sommes, que nous ne sommes coupables de rien si ce n'est de nous étre trouvés sur la
route au moment de votre embuscade et ainsi de l'avoir fait rater, alors que nous n'avions
jamais entendu parler d'un convoi militaire. — Va rejoindre les autres et surtout ne dis a
personne ce qui s'est passé ici ! »

(Ce n'est que tres longtemps plus tard que nous avons entendu parler de ce
jugement: en fait nous avions été jugés coupables d'espionnage sur un terrain
d'opérations militaires et comme tels nous devions étre traités comme des prisonniers
politiques).

Les interrogatoires de Mgr et du P. Mainier ont été identiques au mien et le P. Malo
nous dit combien cela ressemblait étrangement a son jugement en Chine populaire. Les
gardiens n'appellent ni le P. Malo ni la Soeur. Le lendemain, dans l'apres-midi, deux
soldats armés viennent nous chercher, nous conduisent sur la grande place du village et
nous font monter surun gros tronc d'arbre. D'autres soldats font rassembler devant nous
3 a 400 villageois qu'ils ont convoqués des villages voisins. Quand le calme est obtenu,
un commissaire politique leur fait, en laotien, un discours, trés violent contre les
colonialistes francais. « Regardez ! ce sont ces officiers francais-la qui vous ont opprimés
depuis si longtemps ; ils, vous ont gardés dans l'ignorance, etc... » Cette diatribe n'en
finissait pas ; les gens écoutaient en silence sans manifester aucun sentiment ; je me
suis demandé s'ils comprenaient ce qu'on leur racontait car s'ils en avaient cru le dixieme
ils auraient d( pour le moins nous lyncher. Enfin vint le couplet, que nous commencions
a bien connaitre, des bienfaits apportés par la "libération" et le nouveau régime. Le
discours terminég, les villageois sont repartis petit a petit les uns apres les autres sans
dire un mot : l'orateur devait étre bien décu.

Un moment plus tard, revenus dans notre maison-prison, nous remarquons une
animation anormale dans le village ; ce sont tres certainement de grands préparatifs de
départ et il y a de fortes chances que nous soyons du convoi. Dans la soirée des soldats
viennent quérir l'un de nous pour aller chercher du riz au village voisin. Le P. Mainier se
porte volontaire mais...nos chaussures ont disparu. Réclamations ; rien a faire ; le Pére
doit faire toute la corvée pieds nus. (Il souffrira beaucoup et longtemps des blessures
faites ala plante des pieds par des gravillons). A son retour, on nous distribue notre ration
de riz pour 5 jours : 70 rations pour nous 5 (la ration étant le contenu de la boite de lait
concentré Nestlé). Comment porter tout ce riz ? Heureusement nous avons dans nos
affaires un gros, pantalon dont nous ficelons les jambes, nous le remplissons de riz et
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mettons le reste dans des "boudins de riz" que les soldats nous donnent. Derniéere
révision, nousvoila préts pour le départ. Ce qui nous préoccupe le plus, c'est le probleme
de nos chaussures : a notre arrivée, les soldats nous les avaient enlevées mais nous n'en
voyons plus trace. Nous ne sommes pas capables de faire une seule étape sans nos
chaussures. Le moral est au plus bas, tout espoir de libération a disparu et nous nous
posons tous la méme question : allons-nous tenir le coup si ces marches se prolongent
? Ou allons-nous ? Combien d'entre nous arriverons au but ? D'un commun accord nous
décidons de ne pas faire un seul pas sans nos chaussures. Ils n'oseront pas nous
brutaliser ou nous tuer au milieu d'un grand village, tandis qu'apres...

La "longue-longue" étape

Lundi 23 février ; le jour commence a poindre, il doit étre dans les cing heures. La
journée sera belle, chaude, sans nuages ; nous entendons les oiseaux chanter dans la
forét toute proche. "Levez-vous. Prenez vos affaires, le riz, sortez, vous allez partir."
Inquiets, nous demandant ce qui allait encore nous arriver, nous descendons les
marches de la maison et sommes aussitét entourés de soldats en armes. Un
commissaire politique vient vers nous. "Commencez par enlever ces habits de prétres ;
cette robe noire est réservée aux vrais prétres et vous, espions Francgais, vous n'avez pas
le droit de porter cet uniforme. A partir de maintenant vous étes des prisonniers
politiques et serez traités comme tels. Trois d'entre vous, les plus valides, seront
attachés conne les prisonniers militaires. Apres une rapide concertation, nous
acceptons de quitter nos soutanes ; la Soeur pourra garder son grand habit blanc mais
devra le recouvrir d'une grande blouse noire moins repérable par les avions. Les soldats
nous attachent les coudes derriere le dos, a Mgr, au P. Mainier et a moi-méme. Je n'aurais
jamais imaginé avoir ’honneur d’étre attaché avec des cordes semblables a celles de
nos martyrs d'autrefois et vues si souvent a la salle des Martyrs a la Rue du Bac.

Les soldats nous aident a Installer nos boudins de riz et notre couverture. Mais
quand le chef donne l'ordre de départ, nous refusons de faire un pas tant que nous
n'aurons pas nos, chaussures. Les soldats se mettent en colére mais rien n'y fait. Ils vont
alors chercher commissaire politique. Méme résultat. (Nous savons qu'ils sont d'autant
plus génés que nous avons vu les souliers du P. Mainier liés sur le sac d'un soldat). Le
commissaire politique s'énerve ; lesvillageois se sont rassemblés pourregarder la scéne.
Devant notre obstination, le commissaire politique cede et ordonne de nous redonner
nos chaussures.

(On donnera au P. Mainier une paire trop petite pour lui mais c'est mieux que rien).
Ouf ! Nous respirons ; nous nous encourageons du regard et en avant !

Trois soldats encadrent alors notre petit groupe et celui qui semble étre le chef
nous attribue a chacun une place dans la colonne ; je suis le dernier, juste derriere la
Soeur. Au moment du départ, nous voyons déboucher de l'autre bout du village une
longue file de prisonniers ; ce sont des Laotiens, anciens chefs de villages et
fonctionnaires du "gouvernement impérialiste et réactionnaire de Vientiane". Ils sont
encore plus ligotés que nous, une corde les reliant les uns aux autres.

14



Nous sommes tout a fait en queue de colonne. Au cours de cette premiére journée
nous faisons mieux connaissance avec notre "chef". Il se dit "adjudant"”, parle tres bien
le laotien mais pas un mot de francais. Il se vante d'avoir tué de nombreux soldats
francgais. Les premiers jours il sera tres sévere pour tous les prisonniers mais deviendra
petit a petit plus humain tout en restant "service-service". Il s'avére qu'il connait trés bien
la région et les villageois qui semblent le craindre. "Il y a cing ans que je suis dans ce
coin", dit-il. Les autres soldats feront leur travail comme des automates, sans jamais
nous adresser la parole.

Notre vie est tres simple : départ des le point du jour ; en principe, toutes les
heures nous avons 5 minutes de repos. Vers 10-11h, arrét pour le premier repas de la
journée, en général pres d'une source ou d'un point d'eau ; au menu, riz gluant, piment et
quelques herbes de la forét.

Les prisonniers laotiens cuisent le riz pour tout le monde la nuit car il ne faut pas
que les avions repéerent lafumée. (Nos gardiens nous ont fabriqué des cuillers en bambou
et nous ont donné a chacun un gros bambou creux qui nous sert & mettre la provision
d'eau pour la route). Cette halte de 10h se prolonge en général jusque vers 4 ou 5h de
l'aprés-midi car il fait de plus en plus chaud. Si jamais nous prenons du retard, notre
adjudant nous fera marcher aussi pendant les heures chaudes : il doit faire entre 35° et
40°C al'ombre et l'air est tres étouffant dans les sous-bois. On arrive a supporter la faim,
mais la soif, elle, est atroce et la provision d'eau contenue dans le bambou est vite
épuisée. L'arrét du soir ne se fait qu'a la tombée de la nuit ; le repas est vite expédié pour
pouvoir faire la révision des chaussures tant qu'ily a encore un peu de lumiére.

Les premiers jours de marche sont pénibles et sinistres ; défense absolue de
parler. Les bras attachés derriere le dos nous empéchent de rééquilibrer nos boudins de
riz qui glissent constamment de l'épaule ; que de contorsions pour les remettre en place !
Nous ne pouvons ni manger ni boire seuls car les mains ne peuvent atteindre la bouche.
Le P. Malo et la Soeur nous donnent la becquée. Réaction nerveuse sans doute : la
premiere fois nous éclatons de rire a la stupéfaction des gardiens...Ces premiéres
marches nous semblentinterminables. Aux haltes, petit a petit nous osons parler et nous
profitons de l'inattention des gardiens pour desserrer un peu nos liens. Le premier soir,
apres le repas, nous voyons les gardiens attacher les Laotiens deux a deux et dos a dos
(Comment vont-ils pouvoir dormir ?) Heureusement "L'adjudant"” fait signe aux soldats
que ce n'est pas la peine de nous attacher ainsi. Ce premier soir, nous couchons en
pleine forét ; chacun essaie de trouver un endroit a peu pres plat. Mgr, discretement,
m'aide a relacher un peu mes liens : la marche du lendemain sera moins pénible. (Nos
gardiens ne vérifieront jamais ces liens qui deviendront peu a peu symboliques ; nous
garderons quand méme pendant toute la premiere partie du voyage de crainte d'un
contrble inopiné.

Le deuxiéme jour, notre chef s'arrangera pour faire étape dans un village car ainsi
lui et ses soldats peuvent se reposer : c'est la milice du village qui est responsable de la
garde "des ennemis du peuple". En général, (tant que nous resterons au Laos), les
villageois seront tres bienveillants a notre égard ; ils nous cuiront notre rizety ajouteront
méme quelques condiments (coutumes d'accueil de ces gens simples). Bien sdr, ils
resteront trés réservés, par peur des soldats. Ils viennent parfois nous 'observer' de trés
pres en silence ; certains d’entre eux n'ontjamais vu de "Blancs" et ils s’étonnent de nous
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entendre parler le laotien que certains hommes connaissent un peu (ces tribus
montagnardes parlent un dialecte spécial).

Le troisieme ou quatriéme jour, harassés par une marche sous un soleil torride ;
nous arrivons en vue d'un grand Village. Nous ne pouvons, hélas, y pénétrer car le village
est "kalam" (interdit aux prisonniers : notre présence offenserait le génie du village). Nous
couchons donc en pleine forét, y dormant trés mal car le sol est inégal et il y a toujours
une souche ou un morceau de bois qui nous empéche de trouver un sol a peu pres uni.

Séjour : enfin la journée de repos tant attendue. Nos deux gardiens nous quittent
sans un mot, mais notre "chef" nous reste. Nous n'‘en sommes pas fachés, nous sommes
habitués a lui et au fond ce n'est pas un mauvais bougre. Tous ces derniers jours nous
avons marché plein Est et, d'apres Mgr, nous devons nous trouver dans la région de
Saravane. On nous distribue de nouvelles rations de riz (les stocks' de riz sont ainsi
répartis dans laforét ou dans les villages a une distance de 5 jours de marche les uns des
autres, ce qui constitue une bonne organisation).

Pendant cette journée de repos, la Soeur a réussi tant bien que mal a réparer nos
pauvres chaussures. La fatigue, qui commence a s'accumuler, ne s'est pourtant pas
dissipée et le départ pour une nouvelle étape est tres pénible, surtout que la chaleur
devient de plus en forte. Ah ! Cette soif !! Nous suivons maintenant une petite piste qui va
plein Nord. Dans l'aprés-midi de ce premier jour, nous devons traverser des brdlis encore
fumants (les montagnards font briler la forét et sement ensuite le riz dans la cendre). La
chaleur est insoutenable et nous suffoquons. Peu de temps apres, heureusement, nous
arrivons a une riviere assez large qu'il faut traverser sur une simple poutre. La Soeurale
vertige ; je l'aide a traverser tandis que le gardien porte ma charge de riz. Le chef, fatigué
lui aussi sans doute, donne le signal de l'arrét. Nous plongeons la téte dans l'eau et
remplissons nos bambous d'eau fraiche : il faut toujours étre préts a repartir. Le soirvenu,
le chef nous dit que nous devrons désormais faire cuire notre riz nous-mémes, mais
interdiction d'allumer du feu danslajournée: les avions verraient lafumeée. Il faudra donc
chaque soir, en arrivant a l'étape, essayer de trouver du bois mort et sec et le matin, tres
tot, se lever avant le jour pour cuire le riz. (Jusqu'a présent les prisonniers laotiens
cuisaient le riz pour tout le monde)... Mgr avait bien jugé de l'orientation car le 4e jour
nous traversons l'ancienne route qui reliait. Savannakhet a Vinh, pauvre route. Tous les
ponts sont brilés et l'herbe pousse partout. Et notre marche continue ; fatigue ; chaleur:
quelle soif ! Enfin arrive la nouvelle journée de repos.

C'est la, en pleine nature, que notre "adjudant” nous quitte sans dire un mot. Nous
allons le regretter. Notre nouveau chef ne parle que vietnamien, et surtout il n'entend rien
a la forét ; l'allure des marches et surtout la nourriture vont s'en ressentir. On nous a
donné des rations de riz vietnamien ; vieux riz de 2 ou 3 ans. Il aurait fallu le laver 2 ou 3
fois avant de le faire cuire, tellement il a le goQt et l'odeur de poussiére. Mais notre
nouveau chef ne veutrien entendre : directement du sac dans la marmite ; il faut vraiment
avoir de l'appétit pour le manger.

Ce mauvais riz sera le commencement et la cause des souffrances et de la mort
du Pére Malo. Ayant été opéré l'année précédente de la vésicule biliaire, le Pére ne peut
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digérer ce riz et dés le lendemain il commence a vomir ; rien ne passe et bientét il ne
pourra plus rien manger. Mgr me demande d'aller trouver le chef ; il ne veut rien entendre
; seule consigne : marcher, que l'on mange ou non. Les soldats obéissent, "bétes et
disciplinés" ; seul l'un d'entre eux aura de temps en temps un geste d'humanité, mais a
l'insu des autres. Ils font ostensiblement leur séance d'autocritique chaque soir.
L'adjudant était connu, et les villages nous recevaient (volontairement ou non), notre
nouveau chef ne se préoccupe méme pas de savoir si hous sommes a proximité de
villages : il faut dormir dans la forét a l'endroit ou l'arrét est décidé.

Lors de la premiére marche, sans doute pour montrer son autorité et se faire bien
voir de son chef, un soldat arrache au P. Malo son chapelet.

« Défense de parler ! A qui parles-tu ?» Nous laissons passez l'orage ; on
s'arrangera plus tard. Nous avons appris qu'a chaque changement de gardiens, il faut se
tenir sur ses gardes : au débutils sont toujours trés séveres puis ensuite, la fatigue aidant,
cette surveillance se relache.

Nous avons profité du départ de l'adjudant pour enlever completement nos liens.
Sous prétexte que les nuits sont froides, nous en avons profité aussi pour remettre nos
soutanes, d'abord seulement la nuit puis petit a petit nous les avons gardées toute la
journée. Nous voulons montrer clairement aux rares autochtones que nous croisons qui
nous sommes et par la suite nous ne pourrons que nous féliciter de cette initiative.

D'apres les calculs du P. Mainier, nous parcourons entre 40 et 45 km par jour sur
de tres mauvaises pistes. La chaleur est devenue épouvantable et de plus en plus
étouffante ; la soif nous torture a longueur de journée : nos bambous sont vraiment trop
petits d'autant plus que laregle des arréts toutes les heures n'est plus du tout respectée.

Notre riz est de plus en plus dégo(tant. Quelques jours plus tard, nos difficultés
s'aggravent encore ; un matin, la Soeur se réveille tres malade : téte lourde, vertiges,
jambes enflées ; elle a de grosses difficultés a marcher. (Nous saurons plus tard que ce
sont les symptomes du béribéri). Il faut la guider car a certains moments elle ne voit
méme plus la piste. Elle se place donc derriere moi et je la guide avec un baton. Nous
intervenons aupres du chef qui ne veut rien entendre : il faut marcher quand méme ! Le
soir, a l'arrét habituel, le P. Malo et la Soeur s'écroulent de fatigue. Heureusement nous
nous sonnes arrétés dans une "maison deriziere".

Le matin, avant qu'il ne fasse jour, le P. Mainier et moi, nous nous levons pour
préparer un peu d'eau de riz pour le P. Malo et cuire notre pauvre riz. Le signal du départ
est donné ; nous aidons la Soeur a se lever. Mgr et le P. Mainier encadrent le P. Malo qui
n'arréte pas de vomir ; je traine la Soeur au bout de mon baton. Nous ne parlons pas; un
seul désir, une seule volonté : arriver a l'étape. Le gardien qui ferme la marche derriere la
Soeur ne cesse de nous houspiller parce que nous ralentissons la marche. Tout a coup
la Soeurtombe ; le gardien perd son sang-froid et de colere arme son fusil : "C'esta cause
de cette femme que nous ne pouvons pas avancer plus vite". Sans réfléchir, je me jette
entre la Soeur et le soldat et appelle les autres. Toute la colonne a entendu et s'arréte.
Les autres soldats viennent voir ce qui se passe : la Soeur étendue par terre et le soldat
qui braque son arme sur elle. Nous essayons de les raisonner : nous faisons tout notre
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possible mais il est évident qu'avec nos deux malades nous ne pouvons pas marcher
aussi vite que les autres prisonniers. Le chef, un instant parait géné et donne l'ordre a ce
gardien "au sang chaud" de marcher en téte de la colonne. Il nous rappelle cependant
que nous devons tout faire pour ne pas retarder la colonne qui doit arriver dans les délais
a l'étape. Puis il nous rappelle le principe : "tout prisonnier, malade ou non, doit suivre ;
celui qui ne peut pas suivre sera exécuté." Notre nouvel accompagnateur est plus
coulant et nous aide méme quelquefois.

Au soir du 3e jour, il commence a pleuvoir (ce qui est trés rare en cette saison) ;
nous sommes trempés avant d'arriver a la halte du soir.

Nous sommes logés dans une petite maison laotienne ouverte a tous les vents.
Nous grelottons de froid dans nos habits mouillés. Nous nous blottissons les uns contre
les autres pour résister au 'froid du petit matin. Peu de temps avant le lever, le P. Mainier
me prévient qu'il a une crise de paludisme : il tremble de fiévre, transpire abondamment
et se demande s'il va pouvoir partir...Que faire ? [Lfaut qu'il se leve.

Heureusement au moment du départ la fievre est un peu tombée mais il manque
de force. Nous nous partageons sa charge de riz. Souhaitons qu'il se remette tres vite car
sans son aide nous n'avons aucune chance de nous en tirer ; c'est lui qui porte toujours
les plus lourdes charges et aide tout le monde. Le soir, a la halte, il va bien mieux et le
lendemain il ne se ressentira plus de cet acces subit de fievre.

A la pause de 10h, nous sommes gardés seulement par un laotien qui tient son
fusil... a U'envers, par le canon. Nous enfuir en l'assommant... Pour aller ou ? Nous
chassons vite cette pensée : des missionnaires assommer un laotien ! Mgr, d'apres la
configuration du terrain, pense que nous devons étre a la hauteur de Thakhek.

Le lendemain soir, nous apercevons au loin les premiéres montagnes calcaires de
la chaine annamitique ; Mgr ne s'est pas trompé. Dans la journée nous traversons ce qui
a été le camp militaire de Naphao : tout a été détruit au moment de 'attaque Viét de
décembre. Nous prions pour les pauvres militaires francais ou laotiens venus mourir
dans ce coin perdu.

Les survivants sont sans doute prisonniers eux aussi. Nous avangons toujours
vers le Nord et le lendemain matin nous entendons au loin le bruit du canon... Nous
entrons dans une zone de combats ?! Quelque temps Plus tard, traversant une plaine de
rizieres, un avion d'observation francgais nous repére et nous n'avons que le temps, en
courant le plus vite possible, d'atteindre un petit bois quand les bombardiers arrivent et
nous mitraillent : se faire tuer en ce moment par des balles francaises, ce serait un
comble ! Bien heureusement les bombes tombent un peu plus loin : il y avait une autre
colonne de soldats Viéts qui passaient hors de notre vue car, a la pause, nous voyons
passer des brancards avec des blessés. Que c'est affreux, la guerre ! A partir de ce jour-
la, nous devons porter sur le dos et la téte une couronne de bambous dans laquelle nous
piquerons tous les matins des feuillages frais et, dés (...) A la moindre alerte, nous
devrons nous grouper tous les 5 pour "former un buisson”.
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Ce méme soir, le bruit du canon se rapprochant, nos gardiens semblent perplexes
ettres nerveux; nous nous arrétons plus tét que d'habitude. Toutes les suppositions vont
bon train mais... nous ne sommes pas fachés d'avoir un peu de repos supplémentaire,
surtout que nos malades ne vont pas bien du tout. Le P. Malo ne s'alimente pratiquement
plus, et la Soeur se traine sur la piste avec un courage surhumain. Nous n'avons méme
plus le courage et la force de nous faire des lits de branchage et nous nous couchons a
méme le sol, dans n'importe quelle position. ILsemble que le bruit du canon se rapproche
encore. En pleine nuit, départ en catastrophe. Cela doit aller mal car nous rebroussons
chemin. L'obscurité est compléte dans le sous-bois et la Soeur bute dans toutes les
souches que nous ne voyons pas. Arrét au petit matin ; nous nous endormons aussité6t.
Le soleil est déja tres haut quand le départ est donné. Nous empruntons une nouvelle
piste et a notre grand étonnement nous allons droit vers les calcaires que nous savons
infranchissables cet endroit. L'apres-midi, repos dans une petite clairiere au pied de la
montaghe. « Reposez-vous bien car demain nous devons franchir cette montagne ! ».
Trés inquiets, nous nous demandons comment nous allons pouvoir grimper dans l'état
de fatigue extréme ol nous sommes tous les cing.

Départ a la pointe du jour et déja la piste monte : c'est tres pénible car ces faux
plats coupant les jambes. Mgr et le P. Mainier trainent vaille que vaille le P. Malo ; je tire
de toutes mes forces sur le baton auquel s'accroche désespérément la Soeur qui ne tient
plus sur ses jambes et est presque aussi souvent par terre que debout. Enfin au bout
d'environ deux heures de cette montée tres tres pénible, nous arrivons au pied de la
montagne qui nous surplombe presque a pic. Nous voyons alors des échelles de
bambous accrochées a la montagne dont on ne voit pas le sommet caché dans les
nuages. Ces échelles de fortune sont presque a verticale. Les premiers de la colonne
sont déja presque en haut ; impossible de s'entraider dans une telle ascension. Notre
tour arrive.

Mgr part le premier, immédiatement suivi du P. Malo que le P. Mainier pousse de
latéte. La Soeur qui est presque aveugle ce jour-la, me dit de passer devant et de la guider
de la voix. Bient6t, au-dessus de nous, nous entendons le P. Malo qui crie grace et
demande qu'on l'abandonne sur un petit promontoire a peu prés a mi-hauteur. Rien a
faire, il faut monter. La Soeur suit ; plusieurs fois j'ai cru qu'elle allait tomber dans le vide
; moi-méme je ne suis pas tres fier étant sujet au vertige : ces échelles trop légeres se
balancent dans levide dés que quelqu'un fait un geste un peu inconsidéré. Apres trois ou
quatre heures d'ascension, nous arrivons enfin au sommet, a bout de forces. Le P. Malo
est étendu, les bras en croix et, un moment, je le crois morttellementil est pale. La Soeur
s'accroche a moi et je l'aide a s'étendre aussi sur l'étroite plate-forme, il fait froid et
humide si haut et nous dominons de beaucoup la cime des plus grands arbres. Le P.
Mainier doit forcer le P. Malo a se redresser ; il est vraiment a bout. Comment va-t-il
pouvoirdescendre de l'autre c6té sic'est aussiabrupt qu'ala montée ? Le brouillard nous
empéche de voir le bas de la montagne. Cette descente est un vrai cauchemar:ila plu
récemment de ce coté de la montagne et les échelles sont humides. J'évite de regarder
au-dessous de mot car je tremble de vertige ; je me concentre sur les barreaux de
'échelle au-dessus de moi pour guider la Soeur de la voix. Descente Interminable.
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A un moment, le gardien doit aider la Soeur car la téte me tourne et je suis obligé
de m'arréter un court instant, Enfin nous voila en bas ! L'humidité de la forét nous saisit
aussitot ; nous grelottons. Le P. Mainier, les larmes aux yeux, me montre le P. Malo
étendu sur le sol détrempé. Par quel miracle a-t-il pu faire cet effort dans cet état de
fatigue ? Bien heureusement la petite maison ou nous faisons halte n'est pas bien
éloignée de la, nous nous y trainons vaille que vaille.

Voyant notre état lamentable, un des gardiens fait cuire notre riz. Pendant le
repas, a notre grande stupéfaction, nous voyons arriver une dizaine de soldats francais,
prisonniers eux aussi: 9 Algériens et un tout jeune sous-lieutenant francais. Ils ont été
capturés deux jours plus tét lors d'une patrouille. L'officier semble hébété : il est vrai
qu'une semaine plus tét, il se trouvait encore en France !

Le lendemain, l'étape est encore tres pénible : il faut grimper de petits raidillons
rendus trés glissants par la pluie et par les pas de ceux qui sont passés avant nous.
L'aprés-midi, nous arrivons au col de Mugia, "seule porte" dans cette chaine de calcaires,
(c'est par la que nous aurions dU passer directement si les combats ne s'étaient pas
rapprochés). Il pleut toute la journée, nous avons tres froid avec nos habits mouillés. Il
est presque impossible de trouver le moindre morceau de bois sec. Nous cassons
quelques branchages pour servirde "lit" a nos deux malades. Notre feu fait plus de fumée
que de flammes. Nous passerons deux jours dans cette grotte si humide. C'est sir
maintenant : nous allons quitter le Laos. Combien d'entre nous reverrons "notre" pays ?
Nous réparons soigneusement nos pauvres chaussures en loques. Mgr me demande
d'intervenir aupres du "chef" pour gu'il vienne constater que le P. Malo ne peut vraiment
plus marcher. Il ne daignhe méme pas me répondre. Par la suite, il nous fait dire par un
soldat que nous devons suivre la colonne de toute fagon. Le P. Malo, trés conscient de
son état, nous demande "pour le bien de tous", de l'abandonner la. Dans L'aprés-midi,
les soldats nous apportent un peu de viande de singes qu'ils viennent de tuer : c'est la
premiere fois que nous mangeons un peu de viande fraiche depuis le début de notre
captivité. Le lendemain, on nous donne de nouvelles rations de riz : le départ est donc
proche. Je retourne voir le "chef" qui me répond avec colére :"Vous étes des prisonniers
politiques. Il est juste que ceux qui ont opprimé le peuple paient a leur tour... Nous
n'avons pas de taxis pour transporter les malades. Il faudra marcher quand méme ; vous
voyez comment nous transportons nos blessés ; a vous d'en faire autant !" (Je suis sidéré
de l'entendre parler en frangais). Le soir venu, il demande aux soldats frangais de faire un
hamac avec une toile de tente nouée a chaque bout autour d'un gros bambou. Ils
acceptent volontiers de porter le Pére, mais...ils ne se rendent pas compte combien il est
fatiguant de porter quelgu'un de cette facon, "a la viethamienne", quand on n'en a pas
'habitude. Les épaules en sang, au bout de trois jours, ils devront y renoncer. La nuit
tombeée, c'est le départ sous une pluie battante. Grelottant de froid, nous avons de la
peine a marcher dans cette boue malaxée par les pieds de tant d'hommes, soldats Viéts,
coolies quivont au Laos ou en reviennent.

Au Vietham

Voila, cette fois nous quittons le Laos ! Tous, nous avons pensé que nous n'en
sortirions pas. Méme pensée d'abandon a la volonté du Seigneur.
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Dans la nuit, éclairée par les torches des soldats qui vont a contresens de notre
marche, nous voyons les restes du téléphérique et des grands travaux entrepris par la
France autrefois pour le chemin de fer trans-indochinois. Désormais, nous ne marchons
que la nuit, toujours "par peur des avions". Il y a quelques courts arréts de temps en
temps mais la grande halte n'a lieu que le matin et il faut se hater de faire cuire le rizavant
qu'il ne fasse jour ; les avions verraient la fumée de loin. Des l'arrét, le P. Mainier et moi,
nous nous mettons a la recherche de combustible. Les premiers jours, c'est infernal car
il ne cesse pas de pleuvoir ; nous sommes couverts de boue, trempés, et souvent les
relais couverts de branchages ou nous nous reposons n'abritent pas beaucoup de la
pluie. IL faut aussi s'occuper du P. Malo qui dépérit de jour en jour. Les premiers jours, il
avale encore quelques gouttes d'eau de riz et tres vite plus rien.

Au bout de quelques jours nous arrivons dans la plaine et nous suivons "la route
de la Reine Astrid" (ancienne route reliant Vinh a Thakhek). Il y a moins de boue ; nous
glissons moins, mais toujours cette pluie quine cesse de tomber! Notre direction semble
étre la région de Vinh. Bientdt nous rencontrons les premiers villages vietnamiens. Nous
constatons qu'ici toute l'activité se déroule la nuit & cause des bombardements : les
marchés, les écoles et méme les rizieres ou nous voyons les paysans travailler a la lueur
de torches. En général, les paysans nous regardent de loin, ils ne manifestent aucun
sentiment ; ils paraissent surtout craindre "les hommes en uniformes noirs" qui nous
accompagnent. Dans deux ou trois villages seulement, les instituteurs ont rassemblé
leurs éléves pour nous huer, nous cracher dessus et essayer de nous mettre de petits
batons dans les jambes pour nous faire tomber. Et pourtant... que nous devons faire
triste figure ! Pour rester conforme a la vérité, il faut reconnaitre que cela n'a été le cas
que d'un tres petit nombre.

Au matin du 4e jour de marche, les militaires francais qui portent le P. Malo
refusent de partir. Ils n'en peuvent plus. Nos gardiens eux-mémes n'insistent pas ; ils
craignent sans doute de nous voir tous les cinqg tomber d'épuisement ; cela ne leur fait et
ne leur ferait pas une bonne propagande dans cette région trés habitée. La colonne part
sans nous ; nous entourons le hamac ou est allongé le Pére qui ne parle presque plus. Il
se plaint tres peu ; nous sourit et égrene constamment son Chapelet. Quelques minutes
plus tard, deux soldats viennent prendre le hamac et nous commandent de les suivre. Ils
ont réquisitionné une grande barque et nous voila naviguant sur le fleuve Song-Ca. Nous
nous affalons sur des nattes étendues a l'intérieur de la grande cabine et ne bougeons
plus. Nous n'avons méme plus la force et la volonté de préparer notreriz et c'est le patron
du bateau qui prend linitiative de nous le préparer, aidé bient6t par l'un des soldats. Le
P. Malo, de plus en plus pale, se meurt peu a peu ; il n'a pratiqguement rien avalé depuis
une dizaine de jours. Le P. Mainier, le plus valide d'entre nous, ne le quitte pas. Le P. Malo
nous demande pardon pour tout, nous souhaite bon courage et promet de nous aider du
haut du ciel. Le P. Mainier le veille toute la nuit. Le 28 mars (?) (nous n'avons plus aucune
notion des jours), au matin, le P. Mainier nous annonce que le P. Malo est mort. Nous en
sommes heureux pour lui et nous disons aussitét ensemble un De Profundis. Comme
nous allons le regretter ! Malgré un état de santé déplorable et avec le pressentiment qu'il
n'en sortirait pas, il était toujours d'excellente humeur et nous remontait le moral. Il fallait
le voir prier!
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Le soir méme, la nuit tombée, le bateau accoste. Sous une pluie battante, a la
lueur d'une pauvre torche, on nous fait descendre sur la berge. Les soldats prennent le
corps du Pére, nous suivons tant bien que mal dans 'obscurité. Un trou a été creusé sur
la berge, non loin de la. Ils nous disent de réciter des prieres si nous voulons. Nous
protestons, disant que le Pére doit étre enterré dans un cimetiere catholique. « Sivous ne
priez pas, nous le mettons dans le trou tout de suite ! » Tremblants de froid sous cette
pluie glaciale, nous disons une derniére priere. Le corps du Pére est enroulé dans une
natte et descendu dans le trou. Les soldats rebouchent le trou, nivellent le terrain et nous
commandent de rejoindre la barque. Dans la nuit noire, Mgr réussit a dire quelques mots
aux paysans venus Voir ce qui se passait et ainsi nous apprenons le nom de l'endroit ou
le P. Malo a été enterré a la sauvette une nuit de mars 1954.

La barque repart aussitdét. Nous avons tous limpression que, dans cette nuit
d'encre, l'on nous fait tourner, virer pour nous empécher de nous souvenir ou le Pére a
été enterré. Apres notre libération, a la fin de la guerre, les Viét-minh refuseront toujours
d'admettre que le P. Malo est mort et a été enterré dans tel village, dont nous savons le
nom et la "Commission de récupération des corps" n'y pourrarien.

Au lever du jour, notre barque s'arréte ; nous débarquons et passons la journée
dansun pauvre village de pécheurs, a l'écart de tous. La nuitvenue, nous reprenons notre
marche : marche rapide car il nous faut rejoindre notre colonne qui n'a que peu d'avance
sur nous ; ce sera chose faite au matin. Malgré des consignes trés strictes de silence,
nous parvenons a raconter aux prisonniers frangais et laotiens comment le Pere est mort
et a été enterré. Ils en sont bouleversés et scandalisés. (Nous tenions a ce gu'ils le
sachent car, ainsi, méme si nous disparaissions tous, eux au moins, pourraient
témoigner)... Le 31 mars, nous distinguons au loin un grand village ou une petite ville.
Quand Mgr apergoit un grand barrage sur le fleuve, il nous dit qu'il est persuadé que nous
sommes pres de Do Luong ou résidaient autrefois des Péres des Missions Etrangeres. La
colonne s'arréte, nous nous affalons dans le fossé. Un de gardiens part "en éclaireur". Le
lendemain, 1°" avril, tres t6t le matin, départ ; nous marchons pendant 6 heures d'affilée
sans le moindre arrét. Nouvelle halte ou nous passons la journée. Le soir, re-départ pour
revenir a l'endroit que nous avions quitté le matin méme : "poisson d'avril" plutét mal
accepté et personne ne cache son mécontentement. Nos gardiens semblent manquer
d'ordres, indécis. 2 avril : nous entrons dans la ville ; nous croisons presque
immédiatement d'autres prisonniers Francais employés a des corvées. Ils sont
stupéfaits de nous voir et nous font des gestes d'amitié. Nous espérons tous que notre
longue marche va enfin s'arréter et que nous sommes arrivés a ce fameux camp qui est
le but de notre si long voyage. Tout a coup, au détour d'un petit chemin, on nous sépare
du reste de la colonne et on nous guide vers une belle maison en dur qui a été
réguisitionnée pour nous, nous dit le gardien parti "en éclaireur" la veille. Sans dire un
mot, a bout de forces, nous nous allongeons sur les planches ; du moins, sommes-nous
pour l'instant au sec, bien abrités, dans un endroit propre. Mais est-ce vraiment la fin de
cette longue marche ? Nous n'osons le croire. Voila un mois et demi que nous avons
marchons. Selon les calculs toujours treés précis du P. Mainier, vu le nombre de jours et

d'heures de marche, la vitesse moyenne, etc, nous aurions parcouru au moins 1 300 km
I
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lll. - LES CAMPS

Premier camp

Deo gratias ! Oui, nous sommes bien arrivés au bout de notre si long voyage, du
moins provisoirement. Mais cette nouvelle partie de notre, captivité, quoique bien moins
dure physiquement, sera peut-étre plus difficile a supporter psychologiquement.

Le manque de liberté, l'obligation de supporter des "instructions" Interminables et
insipides, mais surtout le manque d'occupations, de livres, la vie commune a quatre (3
prétres et une religieuse) mettront souvent les nerfs a rude épreuve surtout que notre
santé laisse vraiment a désirer : nous sommes "vidés", a bout de forces et puis le moral
est loin d'étre au beau fixe : combien de temps cela va-t-il, durer ? En verrons-nous la fin
? La mort du P. Malo nous a touchés terriblement et c'est maintenant que nous le
ressentons : auparavantil fallait lutter, serrer les dents pour arriver a l'étape, maintenant
nous avons trop de temps pour penser...

Dés 'apres-midi, nous faisons la connaissance de notre nouveau commissaire
politique qui vient nous rendre visite, accompagné du commandant du camp qui, lui, est
un militaire. Nous apprenons que nous sommes au camp A 2, ou sont regroupés tous les
prisonniers venant du Laos.

Premier interrogatoire de routine, interrogatoire d'identité mais aussi premier
discours. "Vous prétendez que vous n'étes pas des militaires et pourtant vous avez été
capturés sur un théatre d'opérations militaires... Qu'y faisiez-vous ? Vous avez été jugés
et condamnés comme "prisonniers politiques", vous ne resterez donc pas longtemps ici
ou il n'y a que des militaires. Vos dossiers ont été portés au Haut Commandement qui
prendra une décision a votre sujet. En attendant vous resterez ici, dans cette maison.
Interdiction absolue de sortir de la petite cour de la maison ; vous pouvez vous y
promener mais n'en sortir que pour aller aux toilettes qui sont la-bas au fond du jardin.
Interdiction absolue de parler a qui que ce soit, au propriétaire de la maison, aux paysans,
aux autres militaires frangais qui pourraient venir "en service" de ce c6té. Si vous
enfreignez ces ordres, des sanctions tres graves seront prises contre tout le groupe. En
attendant la décision de nos chefs, vous serez traités en prisonniers militaires et vous
pourrezjuger que nous appliquons a la lettre la Convention de Genéve sur les prisonniers
de guerre. Vous aurez les mémes rations que nos soldats et, comme eux, vous toucherez
ces rations tous les 5 jours. Vous ferez vous-mémes votre cuisine (on vous donnera les
ustensiles nécessaires) : un repas dans la matinée et un autre le soir. Le commandant du
camp est votre chef immédiat ; c’est a lui que vous vous adresserez pour tout ce qui
concerne votre séjour ici. Les gardiens ne sont pas la tout le temps, vous étes sous la
protection et la garde du peuple et nous serons toujours au courant de vos faits et gestes.
Aucun prisonnier ne s'est jamais échappé de cette région trés peuplée, alors inutile de
faire des projets d'évasion. Comme vous l'avez demandé, un médecin viendra vous
examiner dans la journée, mais souvenez-vous que notre médecine n'est pas une
meédecine capitaliste et que les médicaments coltent trés cher, etc, etc..."
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Nous savons au moins a quoi nous en tenir. Ce commissaire politique aura le
mérite de ne pas s'imposer a nous trop souvent : Il essaie bien, les premiers jours, de
commencer notre "éducation politique", mais il s'apercoit trés vite que nous ne sommes
pas en état d'écouter ses instructions interminables. Nous pouvons affirmer que le
séjour de 5 semaines dans ce camp nous a sauvé la vie. Nous le devons surtout a la
compréhension du commandant militaire qui s'avere étre tres humain. Nous lui en
sommes reconnaissants. Il a bien constaté tout de suite que nous sommes en piteux
état : la Sceur, surtout, est dans un état tres grave (son béribéri augmente de jour en jour
et nécessite des soins immeédiats). Elle n'aurait pas marché une semaine de plus. Mgr,
lui aussi, est a bout de forces. La fatigue, les émotions mais surtout la mort du P. Malo
l'ont littéralement assommeé. Il ne parle presque pas et reste des heures entieres prostre,
le regard vide. Le P. Mainier et moi, nous avons mieux tenu le coup ; nous nous sentons
extrémement fatigués, bien entendu, mais du moins la santé a tenu...

Peu de temps aprés, une doctoresse de l'armée vient nous examiner en
compagnie du commandant du camp. Tous deux semblent trés génés de nous voir en cet
état. Elle donne quelques vitamines a la Soeur et a Mgr, puis soigne nos pieds qui sont
mal en point. Le lendemain, elle reviendra faire une piqlre a la Soeur. A la suite de cette
visite, nous obtenons la permission de faire un peu de toilette et de lessive. Nous
sommes couverts de vermine : nous n'avons pas changé de linge depuis le 15 février...
Nous avons de la peine a nous débarrasser des poux et autres bétes, mais apres le
passage d'un coiffeur qui a mis un peu d'ordre dans notre chevelure et notre barbe, nous
nous sentons tout de méme un peu mieux.

Dés le premier jour, nous recevons nos premieres rations de nourriture : riz,
salade, courges et courgettes, un peu de piment, quelques morceaux de canne a sucre,
du sel et un tout petit peu de graisse. On nous donne aussi un chaudron pour faire cuire
le riz et une casserole pour les légumes. Le propriétaire de la maison nous fournira le bois
de chauffage. Nous n'osons croire a une telle abondance... voila plus d'un mois que nous
n'avons qu'un seul menu immuable : riz (souvent dégoQltant) et un mélange de sel et de
cacahuetes. Nous nous organisons : le P. Mainier et moi, nous ferons la cuisine a tour de
réle. Personnellement, j'aime bien "étre de service" car cela occupe un moment de la
journée qui est si longue. Le menu (?) sera discuté par tous et le P. Mainier est chargé de
répartir les rations quotidiennes : il faut tenir 5 jours. D'un commun accord, nous
décidons d"utiliser notre petite ration de graisse les deux premiers jours et ensuite
cuisine a l'eau et au piment. D’ailleurs, au début, nous ne finissons méme pas les rations
calculées avec tant de soin: nous sommes tout de suite rassasiés, notre estomac a
perdu l'habitude de travailler... Et pourtant, durant les "temps de conversation", nous
parlons tous des menus mirobolants que nous avons faits lorsque nous avions si faim
pendant les marches. Le deuxieme jour, nouvelle visite du commissaire politique :
j'espére qu'il ne va pas venir nous embéter tous les jours ! Aujourd'hui discours sur la
mansuétude du Président H6 Chi Minh envers les prisonniers, méme envers ceux qui
sont des espions : Nous attendons patiemment qu'il ait fini son discours ; voyant qu’il
n'obtient aucune réaction, il ne s’attarde pas.

Les premiers temps, nous passons nos journées a dormir : il faut récupérer des
forces et le plus vite possible car notre avenir reste tres incertain. Nos seules distractions
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sont les repas. Nous trouvons un vrai délice a sucer trés lentement de petits morceaux
de sucre de canne. Nous faisons régulierement bouillir de bonnes rations de thé vert. Au
bout de quelques jours de ce régime, nous nous sentons un peu revivre. La doctoresse
vient plusieurs fois soigner Mgr et la Soeur qui vont un peu mieux. Nos chaussures sont
bien réparées ; nous nous demandons comment elles ont pu tenir jusqu'ici, c'est un vrai
miracle.

Notre séjour semblant devoir se prolonger en cet endroit et comme nous devons
vivre a quatre dans une petite piece, pour que la vie commune soit possible, nous
mettons au point un petit reglement, un "modus vivendi", discuté et voté par tous. Au
début je trouve que les temps de silence sont bien longs. Priere en commun, méditation,
temps de silence, discussions, récréation ; tout est bien réparti et chacun applique ce
réglement de son mieux. Bien entendu le moindre événement est largement commenté,
disséqué... La moindre chose prend une importance considérable pour des prisonniers
quin'ontrien d'autre pour occuper leur esprit.

Nous n'avons qu'un seul livre : une partie du bréviaire du P. Malo, en latin. Nous
nous le disputons presque pour avoir quelque chose a lire, pour passer un moment et
tuer le temps. Nous restons de longues heures au soleil dans notre petite cour; housn'en
sortons que pour aller aux toilettes qui, heureusement, sont a une cinquantaine de
metres au fond dujardin. Cela nous permet de petites promenades tranquilles. J'ai passé
de longues heures, des jours, a observer le déplacement d'une colonie de fourmis qui
traversait le petit sentier... Mgr, qui va bien mieux, nous donne quelques éléments de
langue viethamienne pour nous permettre de nous débrouiller un peu. Malgré des
demandes réitérées, on refuse toujours de nous donner le moindre crayon et le plus petit
morceau de papier.

De temps en temps nous entendons chanter les militaires francais dont le camp
ne doit pas étre bien éloigné de notre résidence. Ils ont mis du temps a repérer la maison
ol nous étions mais ensuite, en allant ou en revenant de la corvée de riz et passant par
le petit chemin qui longe notre maison, ils laissent tomber leurs charges et, de cette
facon, peuvent nous dire quelques mots avant que leurs gardiens n'interviennent. Nous
connaissons plusieurs d'entre eux qui étaient en poste a Thakhek, au Laos. Ils nous
racontent comment cela se passe chez eux, s'inquietent de nos santés et, un jour, nous
demandent si nous sommes d'accord pour qu'ils fassent une pétition pour que nous
allions célébrer la féte de Paques dans leur camp. Nous faisons la méme demande de
notre c6té. Refus absolu. « Nous ne sommes pas sirs que vous étes des prétres et puis
vous étes des condamnés politiques et donc pas dignes d'aller célébrer la Messe dans
un camp de prisonniers militaires. Vos compatriotes auront bien la Messe le jour de
Paques mais...dite par un prétre vietnamien ! » Notre commissaire politique a trop peur
des manifestations des militaires qui nous connaissent. Notre arrivée a fait grand bruit
dans leur camp et il ne tient pas a justifier notre capture devant eux, d'autant plus que,
quelques jours plus tdt, dans un discours de propagande, il leura dit : « Le Parti du Peuple
respecte toutes les religions et surtout les "prétres ! » Les prisonniers frangais feront une
sorte de gréve de travail pendant quelques jours et interviendront auprés du
commandant du camp pour obtenir le départ du commissaire politique qui leur a menti.
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Quelle n'est pas notre stupéfaction quand, le Jeudi saint, il vient nous apporter un
peu de vin de Messe et quelques petites hosties. Nous passons la journée a essayer de
reconstituer le Canon de la Messe que nous pensions bien connaitre par coeur. Enfin le
P. Mainier s'isole pour écrire le Canon sur les rares pages blanches qui sont a la fin du
bréviaire. Le matin de Paques, il nous étonne encore en sortant de son sac un petit
calice : a toutes les fouilles, il l'avait présenté comme un simple verre. Nous nous
préparons longuement a la célébration de cette Messe que chacun dit a tour de réle.
Notre émotion est grande ; cette Messe, dite sans aucun ornement, sur une petite table
nue et avec juste le strict nécessaire : quelques gouttes de vin et un tout petit morceau
d'hostie, restera pour nous un souvenir inoubliable. Le P. Mainier gardera un petit
morceau d'hostie consacrée dans une petite boite sous chemise : nous pourrons ainsi,
pendant quelque temps, faire tous les jours notre visite au Saint-Sacrement déposé dans
un coin a l'abri des regards.

Notre héte nous rend visite de temps en temps ; il s'assoit, en silence, a l'autre
bout de la piece. Quelquefois il nous dit quelques mots aprées s'étre bien assuré qu'il est
seul. C'est sans doute un ancien grand propriétaire pour avoir une maison pareille : belle
construction en dur dans le style du pays, avec une immense véranda et une tres belle
cour entourée d'un petit muret. Notre vie se déroule sans histoire pendant 5 semaines ;
nous commengons a nousy habituer. Nous avons repris des forces et nouscommencgons
a étre en bonne forme physique. Un soir, visite inopinée du commandant du camp qui
nous avertit que le lendemain matin nous devons partir pour un autre camp. Nous nous
y attendions mais nous commencions a espérer, contre toute espérance, que l'on nous
avait oubliés. Aussitdt de nombreuses questions se posent a notre esprit : a combien de
jours de marche se trouve ce nouveau camp ? Cette marche infernale va-t-elle
recommencer ? Monseigneur et la Soeur vont beaucoup mieux mais leurs santés ne sont
pas encore bien florissantes. Le commandant nous souhaite bon voyage et meilleure
santé. Vraiment cet officier a été tres humain et a fait de son mieux pour améliorer nos
santés.

Deuxieme camp

Nous saluons discretement notre héte qui nous observe, et... en route ! Nous
n'avons pas vu notre commissaire politique, c'est tout a fait inhabituel. Trois soldats nous
encadrent. Nous longeons le fleuve et tous nous espérons rencontrer quelques soldats
francais qui empruntent d'habitude ce petit chemin ; mais le vide a été bien fait, nous ne
voyons absolument personne.

Les premiers instants de marche sont pénibles : nous, en avons perdu 'habitude,
les muscles répondent mal mais peu a peu nous retrouvons la cadence. Nos trois
gardiens sont débonnaires et n'imposent pas une allure rapide. Nos provisions ne sont
pas bien lourdes car nous en sommes au 4e jour depuis la derniere livraison ; nous
emportons notre marmite et notre casserole, ce qui nous fait espérer retrouver le méme
genre de captivité.

Le soir venu, en traversant un village, nous croisons quelques militaires francgais
en corvée de riz ; nous réussissons a leur dire discretement quelques mots tout en
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marchant. Au soir du deuxiéme jour de marche, nous arrivons dans un petit village et on
nous fait entrer dans une petite maison en torchis bien coquette dont la propriétaire, une
vieille dame, semble nous regarder avec bienveillance. Comme nous en avons
'habitude, nous nous installons chacun dans un coin et sur un ordre d'un gardien notre
prenons notre riz du soir avec un peu de piment. A notre grand étonnement, sitot le soldat
parti, la vieille dame nous apporte a chacun une tasse de thé bien chaud.

Dés le lendemain matin, nous avons la visite de "notre" commissaire politique. Il
nous dit que notre cas n'est encore réglé en "Haut lieu" et que nous continuerons donc,
provisoirement, a étre traités en "prisonniers militaires". Nous souhaitons tous que cette
réponse ne vienne jamais.

La cour de la maisonnette est bien plus grande que celle de notre précédent
"hotel" et puis nous n'y sommes pas un objet de curiosité pour les gens du village qui font
semblant de ne pas nous voir. Notre bonne vieille, elle, a di céder la piéce principale de
sa maison et se retirer dans sa petite cuisine ou nous devons nous aussi préparer notre
nourriture. Elle "oubliera" de temps en temps quelques gateries pres de 'atre ; nous lui
rendons la pareille quand nous recevons nos rations.

Nous garderons un trés bon souvenir de ce séjour a la "ratiere" (ainsi surnommeée
a cause du grand nombre de rats et de souris). Une entente tacite regne entre notre
hbtesse et nous ; nous ne lui avons jamais parlé pour ne pas la compromettre, mais nous
nous comprenons tres bien. Elle vient souvent le soir nous regarder prier et reste la sans
dire un mot. Nos gardiens se font invisibles : nos santés s'améliorent de jour en jour et
l'espoir commence a renaitre. Nos rations de nourriture, qui étaient des "rations de
malades" ont été réduites aux "rations normales" un peu moins abondantes, mais nous
ne nous plaignons pas. Nous avons suffisamment de riz, de légumes verts et de piment ;
nos 50 grammes de graisse par personne tous les 5 jours ont été remplacés par 50
grammes de viande.

Troisieme camp

Voila plus d'un mois que nous sommes a "la ratiére" et nous nous sommes sans
doute trop habitués a l'idée que notre captivité allait se dérouler ainsi... Fin juin, un soir,
nous voyons arriver notre commissaire politique accompagné d'un "confrere" et de
plusieurs militaires qui ont la tenue de la police politique. Notre "chef" nous apprend que
la réponse du Haut commandement est arrivée et qu'il a confirmé le jugement : nous
sommes bien des espions et devons étre traités comme tels. Prisonniers politiques nous
ne pouvons pas rester dans un camp de prisonniers militaires qui, eux, ne sont pas
tellement coupables puisqu'ils n'ont fait qu'obéir aveuglément a leurs chefs. Nous
sommes donc transférés a la Police politique qui sera chargée de nous garder pour « nous
empécher d'étre nuisibles au peuple et pour nous rééduquer afin que nous
reconnaissions nos erreurs et nous amender...etc. » Aussitét les policiers nous fouillent
et sechement nous commandent de nous préparer a partir en n'emportant que nos
affaires personnelles, c'est-a-dire notre couverture. Nous nous regardons furtivement ;
nous avions' trop vite cru que notre cauchemar était fini et voila que tout recommence.
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Notre bonne vieille ne se montre pas ; elle les connait bien, sans doute ces hommes
sinistres. Je souhaite du moins qu'elle puisse profiter du reste de nos provisions.

En route ! Nous sommes bien gardés : 3 soldats en armes sans compter le
commissaire politique qui ne semble pas étre un rigolo. Je n'ai jamais vu autant de haine
froide dans unregard. Ses hommes sont" service-service", de vrais robots, ne parlant que
pour les ordres indispensables.

Dans les villages que nous traversons, les gens s'écartent ou font semblant de ne
pas nous voir. Nous ne pouvons plus faire la cuisine : notre "chef" réquisitionne le riz et
nous donne juste le strict nécessaire avec quelques légumes cuits a l'eau, presque sans
sel : les prisonniers politiques n'ont aucun droit et doivent se montrer reconnaissants
pour le peu qu'on leur donne.

Notre commissaire politique, que nous avons surnommeé "Arthur”, semble tout
puissant, méme ses hommes ont tres peur de lui. Il semble étre un homme borné, d'un
fanatisme aveugle et tres jaloux de son autorité. Au bout d'une semaine de marche,
pratiquement en silence, nous sommes arrivés dans un village misérable, perdu dans la
montagne, Nous nous demandons de quoi peuvent vivre les rares habitants de cette
région. Nous sommes vraiment entre les mains d'Arthur.

Il prend son rble trés au sérieux ; tous les jours, nous avons droit a une, deux ou
trois séances de "rééducation”, et cela a n'importe quelle heure du jour et de la nuit :
selon son bon plaisir, il est seul juge. Il a été détaché la pour nous éduquer, il nous
éduquera ! Comme nous ne comprenons pas le vietnamien, il doit faire ses cours en
francais (mais sa connaissance de notre langue n'est pas bien riche). Si nous ne sommes
pas "compréhensifs", c'est-a-dire si tous ne répondons pas aux questions selon ses
critéres ou si nos comptes rendus ne sont pas conformes a la regle qu'il a établie, il se
met dans des coléres trés violentes, et prend pour sanction de supprimer un repas ou
d'en diminuerlesrations. Il s'attache a un tas de petits détails. Un jour, chargé du compte
rendu d'une interminable conférence sur la « politique colonialiste de la France », j'ai, par
inadvertance, parlé des "Francais" et des "Américains", sans employer les formules
obligatoires de "colonialistes francais" et "impérialistes américains”... « Faute trés grave
qui sera punie... Cela démontre bien que ton esprit est imbu de colonialisme et que tu es
vendu aux impérialistes, etc ». (Cela me vaudra une "promenade" d'au moins 10 kms
dans la nuit entre deux gardiens ; je m'en souviendrai par la suite...). De temps en temps,
ilnous impose des demi-journées ou une journée entiere de silence complet « pour que
nous puissions mieux nous pénétrer de la gravité de nos fautes», Comme nos
autocritiques laissent a désirer, il faut recommencer, recommencer. Nous nous
demandons quoi inventer. Oui, nous sommes des capitalistes ; oui, nous sommes
Francais, donc co-responsables de la guerre faite au peuple viethamien par les
colonialistes francgais ; oui, hous avons eu des contacts avec des militaires francais ;
nous leur avons parlé, ils sont méme venus dans nos maisons, dans nos églises ; oui,
nous sommes des impérialistes, puisque nous avons commandé a des Vietnamiens, a
des Laotiens, etc, etc. (On ne peut avoir idée de l'esprit retors de notre "Arthur"). Quand
iljuge que nos autocritiques sont "passables", alors commence le cours proprement dit.
Tous les sujets sont abordés, disséqués, mais selon sa logique a lui. Peu a peu nous
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avons la nausée de ces séances interminables qu'il se plait a prolonger. Nous nous
gardons bien de le contredire ou de demander un éclaircissement car, alors, il
recommence tout simplement sa "conférence" : « Vous n'avez pas bien saisi parce que
vous avez mal écouté... » Nous nous gardons bien de prendre parti, dans nos rapports de
conférences nous nous contentons de dire : "Le camarade-instructeur a dit ceci, cela ; il
pense que..." Cela le met en fureur. Il y a aussi les "entretiens particuliers" ou nous
devons a chaque fois répéter notre curriculum vitae ; tout ce que nous avons fait depuis
'age de raison, puis cela remonte aux parents, aux grands-parents. Mais si un détail, le
plus infime, ne correspond pas a ce qui a été dit la fois précédente, il faut tout
recommencer. Il répéte sans cesse que nous sommes les éléves "les plus
réactionnaires" qu'il ait jamais eu a éduquer. De notre c6té, nous avons beau lui répéter
que la politique n'est pas de nos compétences, que nous avons toujours défendu nos
chrétiens contre toute oppression d'ou qu'elle vienne, peine perdue. Il enrage, car nous
n'entrons pas dans son jeu. Politique, économie, ce n'est pas notre domaine ; encore
moins les armes ; la religion est la seule et unique raison de notre présence au Laos....

Tres vite, la nourriture devient une idée fixe pour nous, "ventre affamé..." Au lever
du jour, nous avons un peu de riz accompagné de liserons d'eau, cuits a l'eau et le soir,
avant le coucher du soleil, méme menu. Cet unique menu aux liserons d'eau durera trois
semaines, suivi par un menu a la courge qui durera, lui aussi, trois semaines. Nourriture
fadasse, sans aucune vitamine ; souvent, dégo(ités, nous n'y touchons méme pas.
Arthur, lui, ne s'en préoccupe pas;iln'aqu'un seul but: réussir notre rééducation et cela
par tous les moyens. Le béribéri de la Soeur s'aggrave ; Mgr a de plus en plus de peine a
marcher. Nous passons notre temps, non pas a penser a ce que nous dit Arthur, mais a
faire des menus mirobolants : nous crevons de faim. Malgré une surveillance sans
reldche, nous arrivons pourtant a voler quelques légumes dans les champs
environnants. Prétextant que la nourriture nous donne de la diarrhée, nous allons, a tour
de role, tres souvent aux toilettes. Au début, comme le veut la consigne, un gardien nous
accompagne chaque fois mais il se fatigue trés vite et peu a peu la consigne se relache.
Nous déterrons quelques cacahuétes et des patates douces que nous grignotons crues.
Nous avons méme réussi a voler un couteau que nous avons caché dans la poussiere de
notre réduit par crainte des fouilles répétées. Nous imaginons de faire un jeu de dames
avec les noyaux de fruits que nous trouvons sur notre petite cour (il estinterdit de prendre
les fruits tombés, mais les noyaux...). A chaque fouille, automatiquement, Arthur
confisque notre jeu : «Nous sabotons son travail ; nous devons réfléchir a ses
conférences et ne penser qu'a cela... »

Voila six semaines que dure ce régime ahurissant, que nous supportons de plus
en plus difficilement : nourriture infecte, cours d'endoctrinement de plus en plus
fastidieux (Arthur doit étre au bout de son rouleau : il nous a appris tout ce qu'il sait!).
Nous n'avons plus aucun appétit et rien que 'odeur des courges nous souléve le coeur.
Nous ne mangeons pratiguement plus rien et nous nous sentons défaillir. Combien de
temps pourrons-nous soutenir ce cauchemar ? Nous n'avons plus le golt de lutter.
L'avenir est de plus en plus sombre ; instinctivement nous nous refermons sur nous-
mémes et nous nous réfugions dans la priéere. Vivant ensemble, tous les quatre depuis
des semaines, nous n'avons plus rien a nous raconter ni a nous dire. Nous nous
supportons de plus en plus difficilement. La monotonie des jours, un avenir sans avenir
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nous porte au bord de la crise de nerfs. Mgr ne parle plus du tout ; il prie tout le temps ou,
hébété, reste des heures dans son coin sans parler. La Soeur a de nouvelles crises de
béribéri : téte etjambes trés enflées. Les cheveux et les barbes sont hirsutes ; ne pouvant
jamais nous laver, nous sommes devenus couleur poussiere et couverts de vermine.

Un jour, nouvelle lubie de notre camarade "Arthur" : ilLfaut apprendre le viethamien
qui est la seule langue parlée ici. Ces cours de langue seront en supplément des cours
ordinaires ou il ne fait que se répéter. Heureusement, il perd vite courage devant nos
progres désastreux. « Que vous le vouliez ou non, je ferai de vous des hommes nouveaux
qui, prenant conscience de leurs fautes envers le peuple qu'ils ont opprimé, se mettront
au service du peuple...etc. » Les jours se succedent, mornes et sans espoir. Le temps est
gris ; il pleut dans ces montagnes et, la nuit, nous grelottons de froid. Début : (nous
n'avons plus aucune notion des jours), un soir, fouille tout a fait imprévue et : « Prenez
vos affaires ; vous allez partir. » Malgré la peur des marches et l'incertitude de l'avenir,
nous sommes heureux de quitter cet endroit sinistre dont nous garderons le plus mauvais
souvenir.

Nouvelles marches

Départ plutdt pénible. Il faut aider Mgr a se lever ; la Soeur ne voit presque rien ;
nous sommes comme ivres. Au bout de deux ou trois kilometres, je dois m'arréter car la
téte me tourne. Au bout de quelques minutes, je puis repartir en titubant ; il faut que je
guide la Soeur qui s'accroche désespérément a mon baton. Heureusement celava mieux
tres vite. Le P. Mainier aide Mgr a marcher. Nous ne voyons plus Arthur ; nous ne le
regretterons pas, sans doute est-il satisfait de son travail ?! Nous sommes vraiment
pitoyables. Nos gardiens, qui sont pourtant des policiers, ont amélioré le "menu" ; sans
doute craignent-ils que nous ne puissions plus marcher du tout. L'allure n'est pas rapide
mais, dans l'état d'épuisement ou nous sommes, nous nous trainons tant bien que mal.
Notre marche se complique par le fait que nous ne marchons plus que la nuit : "Les
avions...etc.." C'est la raison invoquée mais la vraie raison est tout autre : les villageois
manifestent trop de sympathie a notre égard et cela ne fait pas une bonne propagande
pour le régime. Une nuit, au clair de lune, nous voyons que nous ne sommes pas seuls :
ily a devant nous une longue file de prisonniers ; nous entendons des voix de femmes et
des pleurs d'enfants. Nous ne verrons jamais ces autres prisonniers. Sans doute a cause
de notre fatigue extréme, aucun d'entre nous n'a gardé un souvenir précis de cette
marche. Plus tard, quand nous confronterons nos idées, nous constaterons que nous
n'avons que des souvenirs confus comme de mauvais réves. Nous marchons ainsi des
heures et des heures, sans parler, bredouillant de temps en temps un "Ave". Nous
n'avons plus la force et le courage de manger a l'arrét de quatre heures du matin ; souvent
nous nous affalons dans le fossé sans déployer nos couvertures. Une nuit tres sombre,
nous refusons d'avancer car ils veulent nous obliger a traverser une petite riviere, dont
nous entendons le bruit des eaux, sur une passerelle faite seulement de deux rails de
chemin de fer. Pour la premiére fois nos policiers nous aident mais, méme accrochés a
eux, nous ne sommes pas fiers.

Enfin, au bout d'une semaine (?) de marche, nous nous retrouvons dans un petit
village du c6té de Thanh-Hoa. (Dés lors que l'on voyage, Mgr s'intéresse au paysage et
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nous dit a peu prés ou nous sommes). A premiere vue, les paysans du coin paraissent
sympathiques : aucun geste hostile, au contraire quelques sourires esquissés de temps
en temps. Nos gardiens ont sans doute des consighes moins strictes car nhous pouvons
sortir un peu de notre maison. Nous ne voyons qu'une seule fois le remplacgant d'Arthur.
Plus de cours indigestes et ennuyeux. Nous passons notre temps a dormir et a essayer
de reprendre un peu de forces. Ouf ! nous savourons cette tranquillité ; j'espere que nous
sommes délivrés une fois pour toutes de toutes les tracasseries que pouvait inventer un
esprit retors comme celui d'Arthur. Nos rations alimentaires se sont un peu améliorées,
du moins ce n'est plus toujours un unique plat a midi et le soir et ce pendant des
semaines. Nous n'avons méme plus le courage de nous poser de questions : combien de
temps resterons-nous la ? Quelles sont les nouvelles du monde ? Un seul objectif :
reprendre des forces.

Fin juillet-début ao(t (?), notre camarade-commissaire hous annonce que « les
troupes colonialistes francaises et des fantoches vietnamiens ont été vaincues par les
soldats du peuple vietnamien a Dien Bien Phu, 1ly a une quinzaine de jours ». Nous ne le
croyons qu'a moitié

car nous n'avions remarqué aucune manifestation dans la population
vietnamienne. Cette nouvelle ne provoque chez nous aucune émotion particuliére ; nous
partons d'un principe : tout ce que l'on nous dit est sujet a caution et il faut attendre la
confirmation de la nouvelle (et pourtant, pour une fois, il nous avait dit la vérité). Le soir,
nous prions pour les soldats des deux camps et particulierement pour les pauvres
soldats francais qui allaient connaitre une captivité a laquelle ils n'étaient pas préparés.

Pour nous, rien de changé pour autant. Nous avons cependant maintenant un
secret espoir de voir la fin de cette guerre. Mais verrons-nous tous les quatre ce jour tant
attendu de la libération ? L'état de santé de Mgr et de la Soeur nousinquiete. Mgr est plus
prostré que jamais ; la téte et les jambes de la Soeur sont de plus en plus enflées. Le P.
Mainier, en mystique gu'il est, passe son temps a prier. Pour ma part, aprés un espoir
d'amélioration de notre vie quotidienne due a une nourriture un peu moins mauvaise, je
me sens devenir amorphe, sans volonté. Nous ne voyons que trés rarement nos gardiens
en dehors des repas.

Un matin, notre commissaire nous annonce que nous allons pouvoir nous baigner
dans une petite riviére toute proche. D'ou vient cette bonté soudaine ? Nous ne sentons
plus notre saleté, et compter les "habitants" de nos habits était devenu un jeu, un genre
de distraction. Mais ce bain est un tel événement dans la grisaille quotidienne que tous
nous en avons gardé un souvenir précis. Mettant a profit, pour une fois, les legons
d'Arthur, nous élevons une protestation : les hommes ne se baignent pas avec les
femmes en Asie ; il ne faut pas scandaliser le peuple souverain... Discussion. Décision :
nous irons nous baigner au méme moment a quelques metres les uns des autres : la
Soeur regardera vers 'aval tandis que nous nous serons tournés vers l'amont ; larive sera
interdite a la population pendant notre bain. Nous avons méme la permission de laver
nos vétements, ces pauvres vétements que nous portons depuis le début de la captivité.
Le temps s'écoule sans autre événement majeur. Nous nous croyons oubliés,
abandonnés. Cette guerre est vraiment interminable. Si les communistes la gagnent,
qu'adviendra-t-il de nous ? Nous cherchons a déceler le moindre indice qui pourrait
améliorer un peu notre moral, mais en vain.
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De nouveau vers le Sud

La mois d'ao(t est déja bien entamé quand, un matin, nouvel ordre de départ.
Nous nous trainons sur la route sans force ; nos policiers, voyant notre état lamentable
nous aident un peu, Le 3°™ jour de cette marche hallucinante, Mgr ne peut plus se lever,
les jambes le font souffrir énormément et il ne tient pas debout par manque de force.
Avant le signal du départ, je vais avertir les gardiens. Leur chef ne dit mot. Nous décidons
de refuser de marcher, et surtout de ne pas abandonner Mgr qui est étendu par terre sur
un peu de paille de riz ; nous ne voulons a aucun prix les laisser nous séparer, quitte a
finir tous ensemble.

La matinée se passe, toujours rien. Que font-ils ? Nous remarquons alors
l'absence d'un gardien. Pendant la nuit, Mgr a d(i faire un faux mouvement en voulant se
lever et dans son état de faiblesse extréme, il est tombé lourdement sur le sol. J'espéere
qu'il n'a rien de cassé. La Sceur n’est pas dans un meilleur état et nous nous étonnons
tous de la voir encore mettre un pied devant l'autre. Il faut rester ensemble colte que
co(te. Dans la soirée, un autre commissaire politique vient nous voir et constater notre
état d'extréme fatigue. Peu de temps apres, un "docteur” vient examiner Mgr. Ils ne disent
rien et s'en vont. Voila toujours une journée de gagnée ! Tout a coup, dans la nuit, nous
sommes réveillés par un bruit de moteur (ily a ici si peu de voitures que le bruit s'entend
au loin). Bientét un camion "Molotova" s'arréte devant nous. Les policiers y transportent
Mgr et nous donnent l'ordre d'y monter aussi...

Nous nous asseyons sur nos couvertures dans le fond du camion qui part aussitot.
Nous roulons tout le reste de la nuit. Comme la bache est bien tirée de tous les cotés,
nous n'avons aucune idée de la direction prise. Au matin, au petit jour, a l'arrét, Mgr nous
dit que nous sommes dans la région des deux premiers camps, du cété de Do Luong.
Nous en sommes stupéfaits. Les questions se bousculent dans notre esprit. Notre
nourriture ne s'est guere améliorée ; j'espere que cette situation ne va pas durer
longtemps car alors les choses pourraient tourner au pire. Nous sommes toujours aux
mains des policiers qui nous surveillent étroitement.

Ily a a peine 2 jours que hous sommes la quand nous voyons arriver le "camarade
Arthur" ; il s'accroche a nous celui-la ! ll est accompagné de plusieurs militaires. « A partir
de cet instant, par un effet de la clémence du Président H6 Chi Minh, vous serez
considérés comme des prisonniers militaires. Nous espérons que votre rééducation
politique vous a fait comprendre vos fautes, a fait de vous des hommes nouveaux qui ont
bien compris la vraie nature du colonialisme et de l'impérialisme... (Il se solle de paroles
notre Arthur). Malgré tous vos crimes contre le peuple et que vous avez reconnus, le
peuple ne veut pas votre mort mais votre conversion...\/ous serez donc traités
maintenant conne des prisonniers militaires. » Etil s'en va accompagné de ses policiers,
nous ne reverrons plus jamais notre Arthur.

Quatrieme camp
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Nous voila donc a nouveau aux mains des militaires ; notre nouveau chef ne
semble pas antipathique... Dés le premier repas, nous constatons une légere
amélioration de notre régime alimentaire ; nous retrouvons les rations minima des
prisonniers militaires ; rations qui, au début de notre captivité, nous semblaient des
rations de famine et qui maintenant sont pour nous de vrais festins. Pour le moment, les
soldats nous font la cuisine, en attendant que nous ayons repris quelques forces et que
nous soyons capables de lafaire nous-mémes. Nous apprécions une certaine liberté : ne
plus avoir un fusil braqué sur soi des le moindre mouvement de jour comme de nuit,
pouvoir faire quelques pas seuls, aller aux toilettes sans en demander chaque fois la
permission et sans y étre accompagné..., méme plus de gardien devant notre porte la
nuit. Cela fait du bien d'étre enfin seuls et tranquilles. Nous profitons de cette accalmie
pour reprendre un peu de forces, nous en avons bien besoin. Mgr et la Soeur regoivent
les soins d'un médecin et d'une infirmiére de l'armée.

Nous apprenons, alors seulement que l'armistice a été signé en juillet ! Et c'est
certainement la raison de notre changement de régime. Cela nous réconforte et nous
inquiete en méme temps : comment se fait-il que nous soyons encore la ? Malgré tout,
un léger espoir est né et le moral est un peu meilleur. Et puis... nous nous sentons plus
en sécurité aux mains des militaires. Nos journées sont d'une monotonie ! Il est vraiment
temps que la libération arrive et le plus vite possible. Malgré les soins, l'état de santé de
nos deux malades ne s'améliore pas. Ils ne se levent plus du tout. Le P. Mainier dit
quelgques mots de temps en temps. Pour ma part, j'essaie de réagir, de me remuer, de
reprendre des forces. Je sors de notre petite maison le plus souvent possible. Je passe
des heures a observer les oiseaux, les fourmis, tout ce qui bouge et peut distraire l'esprit.
ILn'y arien de plus démoralisant que de ne rien faire, de ne pas connaitre l'avenir... Notre
nouveau commissaire a au moins l'heureuse idée de nous laisser tranquilles ; nous ne le
voyons presque jamais. Quelques jours plus tard, nouveau changement de domicile en
jeep. A notre plus grande stupéfaction, mélée de joie, nous nous retrouvons chez notre
bonne vieille du 2°™ camp, a "la ratiere", La vieille dame semble trés émue de nous voir
et dans quel état ! Elle ne craint plus de montrer sa sympathie. Nous ne resterons méme
pas une semaine chez elle.

Un soir, une jeep s'arréte devant notre maison. Aussitét deux soldats transportent
Mgr et la Soeur dans lavoiture, puis nous donnent l'ordre d'y monter aussi. Nous sommes
un peu serrés car un gardien en armes nous accompagne en plus du chauffeur. Notre
bonne vieille, les larmes aux yeux, nous fait des signes d'adieu. L'espoir renait tout d'un
coup : nous savons maintenant que nous ne sommes pas oubliés mais nous n'osons pas
penser a une libération prochaine de peur d'étre dégus. Nous roulons toute la nuit vers le
Nord ; route que nous connaissons pour l'avoir faite a pied. Vers 5h du matin, arrét dans
un village ou trois soldats semblent nous attendre. Nous sommes logés dans une toute
petite maison au bord de la route. Il pleut toute la journée. Nous ne savons pas du tout
olu nous sommes et les soldats ne nous adressent pas la parole. Nous ne savons plus
que penser et celanousinquiete. La nuittombée, tout a coup nouveaux bruits de moteur :
un "Molotova" s'arréte devant notre porte et on nous aide a monter : La bache est bien
fermée ; il pleut sans arrét. Nous avons deux compagnons de route : un soldat et un
commissaire politique qui nous éclaire avec sa lampe-torche. Vers 10-11h, tout a coup,
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le camion s'arréte ; le commissaire descend et remonte aussitdt avec un gros ballot
d'habits. Quand le camion est reparti, il nous dit dans un excellent frangais : "Ce paquet
contient des vétements tout neufs pour vous. Vous allez vous déshabiller et revétir ces
habits.” Nous refusons tout net: "Nous n'allons pas nous déshabiller ainsi dans ce
camion et puis...il y a une femme avec nous. — Je vous donne l'ordre de revétir ces
habits". Nous refusons. "Dés que nous serons arrivés, j'en réféererai a mes chefs!" Il
n'insiste pas et éteint sa lampe. Nous nous serrons les uns contre les autres dans nos
habits mouillés ; nous grelottons de froid et surtout nous cherchons a comprendre ce
que veut cet homme.

Deux ou trois heures plus tard, notre camion s'arréte. Nos compagnons relevent
la bache ; nous sommes attendus. Des soldats viennent vers nous et nous aident a
descendre du crions ; ils nous éclairent avec des torches. Nous entrons dans une petite
maison au bord de la route ; c'est un petit bistrot, genre auberge Viethamienne. Des
soldats sont couchés sur toutes les tables. Nous attendons un moment debout et, a
notre grande stupéfaction, le chef fait lever les soldats des tables. Il nous demande avec
un grand sourire si nous avons mangé. Nous lui répondons que nous avons eu notre
repas ; il nous dit alors de nous coucher sur les tables a la place des soldats qui, eux, se
coucheront par terre et' il s'excuse de n'avoir pas de meilleurs lits a nous donner...
Abasourdis, nous renongons a comprendre. Quand nous sommes installés chacun sur
sa table, ilvient vers nous et essaie d'excuser notre accompagnateur qui « a mal compris
les consignes ; en effet on ne fait pas dévétir des gens dans des camions, cela ne se fait
pas, surtout quand il y a des hommes et des femmes ! » Nous sommes de plus en plus
ébahis ; j'espere que demain nous comprendrons quelque chose ; a chaque jour suffit sa
peine.

Vers 5h du matin, heure habituelle du lever, nous constatons que tous les soldats
sont partis sans bruit et nous nous demandons si hous n'avons pas révé. Il ne reste dans
la maison que les soldats du camion et le chef qui nous a accueillis hier au soir. Les
soldats nous apportent, a table, le déjeuner : thé br(ilant, riz, sel, piment. Notre nouveau
chef, tout souriant nous dit : « Comme vous le voyez, le camion a dd repartir ; je m'excuse
mais je n'ai pas d'autre véhicule pour vous transporter. Rassurez-vous, nous n'avons
qu'une toute petite étape (4 ou 5 km) a parcourir a pied pour arriver au village. Les soldats
porteront le "vieux Monsieur" (Mgr) dans un hamac et j'aiderai la dame a marcher. Nous
marcherons aussi lentement que vous voudrez ! » (Notre étonnement ne fait que grandir
: nous avons parcouru plus de 1400 km a pied et maintenant on nous demande poliment
si nous pouvons en faire 5 ?!). Notre chef réquisitionne d'autres soldats qui passaient par
la et en route. La pluie a cessé. Nous suivons Mgr dans son hamac ; les soldats sont aux
petits soins pour nous, portent nos bagages, nous aident a marcher et l'on s'arréte
souvent "pour nous permettre de nous reposer !". Nous nageons en plein délire.

——0000000——
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V. CAMARADES!

Apres deux heures de marche environ, nous arrivons a un village qui semble
important. On nous conduit dans une trés grande maison, un petit chateau, "ayant
appartenu a un oppresseur du peuple”, nous dit un soldat. Notre nouveau commissaire
politique que nous surnommerons tout de suite "peau de colle" est tout sourire, mielleux.
Dés notre arrivée, iLnous appelle et nous invite a nous asseoir sur des chaises pres d'une
table. « Non! ne vous asseyez plus par terre, vous n'étes plus des prisonniers, mais des
invités du peuple vietnamien. En raison de la clémence du Président H6, vous serez
traités maintenant comme les plus chers, invités du peuple...etc. etc. » Nous nous
laissons faire, croyantvivre un réve abracadabrant. Ala fin du discours de bienvenue, des
soldats nous servent un vrai repas, dans des assiettes, avec fourchettes, couteaux,
verres...un repas tel que nous n'en avons pas fait depuis le début de notre captivité, ily a
pres de 7 mois. Pouletau piment, riza volonté, thé vert tres chaud. « Nous nous excusons
mais nous n'avons pas de vin comme en France » ; comme dessert des bananes a
volonté.

Ainsi commence une nouvelle période de notre captivité que nous croyons proche
de lafin. Période plus facile physiquement (plus de marches, meilleure nourriture), mais
certainement plus pénible moralement et psychologiquement car "peau de colle"
deviendra vite notre cauchemar ; nous, nous ne pensons plus qu'a notre libération (qui
neviendra que plus d'un mois plus tard), tandis que lui, sous prétexte de nous "informer",
ne nous quitte plus. Les cours d'endoctrinement reprennent petit a petit. Ils deviendront
trés vite insupportables. Oh ! Nous pouvons discuter, le contredire, réfuter "en
camarades” ce qu'il dit, mais il y revient toujours : c'est long, ennuyeux et cela met les
nerfs a rude épreuve. Sans doute juge-t-on qu'Arthur n'a pas bien réussi notre
rééducation et que nous ne sommes pas encore assez bien armés pour "affronter les
méfaits du capitalisme". D'apres "Peau de colle™, la police politique (donc Arthur) nous
a classés "impossibles a rééduquer", alors maintenant on emploie une autre méthode :
douceur, persuasion, les mémes phrases, les mémes idées continuellement répétées.
Sans nous en apercevoir, nous en arrivons a parler comme lui, a employer les mémes
expressions. Pour "occuper nos temps libres”, nous devons répondre a des
questionnaires, etc... On a recours parfois a de petites punitions « guand nous montrons
trop de mauvaise volonté » : suppression des fruits, "oubli" de la ration de graisse pour
les aliments...et ces cours ne s'arréteront qu'au moment méme de notre libération.

Notre nouvelle vie de "camarades" commence par des détails matériels tres
importants pour nous. Tout d'abord, des le lendemain de notre arrivée c'est 'habillage :
« Vos habits sont sales, déchirés, rapiécés, vous devez avoir hate de les quitter ; nous
vous offrons des habits tout neufs, des habits que nous sommes heureux de donner a nos
"camarades” :..etc. Nous n'avons pas d'habits religieux mais nous n'oublions pas que
vous prétendez étre des religieux.. » Aprés une protestation (pour la forme), nous
acceptons de quitter nos soutanes et la Soeur son habit de religieuse qui, de blanc au
départ, est devenu kaki, couleur poussiere. Notre chef nous remet a chacun une serviette
de toilette, une brosse a dents et méme une savonnette ; puis nous invite a prendre
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d'abord une douche. La Soeur passe la premiere. Quand elle en ressort habillée en
soldat, apres quelques instants d'étonnement, nous éclatons tous de rire. Mémes rires
quand je reviens avec un pantalon qui me monte jusque sous les aisselles. Le chef
s'excuse et promet qu'un tailleur viendra dés que possible prendre nos mesures. Quel
soulagement d'étre propres et d'avoir des habits propres, sans "habitants". Le chef nous
dit que les camarades-soldats vont laver nos vieux vétements et nous les redonneront
quand ils seront secs. Nous demandons s'il est possible d'avoir un coiffeur pour tailler
cheveux et barbes. Peu de temps apres, il est la et nous avons la sensation de redevenir
des "humains". A la réunion suivante, nous émettons quand méme une protestation : la
Sceur n'est pas une femme-soldat, elle doit donc étre habillée en femme et pas en soldat.
Le lendemain, elle est vétue d'une jupe noire et d'un corsage blanc.

Quelques jours apres notre arrivée, un matin, deux camarades-soldats nous
demandent si nous voulons visiter le village et les environs. J'accepte volontiers, les
autres non. Les paysans me regardent avec curiosité et étonnement, se demandant
certainement qui est «ce petit blanc, barbu, habillé en soldat ». Théoriquement, nous
sommes libres de circuler puisque «invités du peuple vietnamien », mais « comme il est
a craindre que les pauvres paysans ne comprennent pas la clémence du Présisent H6 a
l'égard des anciens colonisateurs », le commissaire politique nous interdit de circuler
seuls, sans étre accompagnés de deux soldats qui nous protégeront du peuple. Pensez
donc ! les camarades-soldats sont responsables de notre bien-étre devant le Président
H6 lui-méme, alors...

Nous ne restons que quelques jours dans notre chateau ; un matin, un camion
vient nous chercher. Notre "chef-camarade" nous serre la main et nous-souhaite bon
voyage. Naivement nous croyons que l'on nous emmeéne au camp de rapatriement... A
notre grande déception, le voyage sera treés court et nous nous arrétons dans un grand
village, a une dizaine de kilometres de Thanh-Hoa. Nous sommes logés dans une belle
maison et nous avons méme des bat-flancs pour dormir, (on nous a aussi donné a
chacun une couverture militaire). Nos "camarades" nous font de la bonne cuisine :
toujours 2 repas par jour ; le premier vers Sh du matin et le second un peu avant le
coucher du soleil. Pour nous qui avons manqué de tout, le menu semble copieux : riz,
légumes variés, un peu de graisse, quelques rares fois un peu de viande et nous pouvons
réclamer du thé chaud toute la journée.

La vie ne serait pas trop pénible, s'il n'y avait pas notre "camarade-éducateur” qui
prend son travail vraiment a coeur. Il est tellement envahissant qu'au bout de quelques
jours, nous protestons aupres des autorités militaires. Bien entendu, il ne change rien a
ses habitudes. De temps en temps, il perd son sourire et se met méme en colére quand
nous lui montrons trop ouvertement que ses "conférences" ne nous intéressent en
aucune fagcon. Un matin, ilest encore plus mielleux que d'habitude et nous annonce "une
conférence-débat" (quel grand mot!) sur UEvangile. Il nous dit que ce cours — pardon,
ce débat — sera animé par un grand spécialiste venu tout exprés de Hanoi. Pendant plus
d'une heure, notre "professeur-expert en Bible" nous démontre, textes évangéliques a
l'appui, que la paix communiste, faite d'égalité entre tous, est la vraie paix préchée par
Christ. Le P. Mainier, qui est notre porte-parole ce jour-la, lui répond que le Christ a
vraiment préché la paix, qu'll est ’lhomme de paix par excellence, mais que le Christ a
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voulu la paix, pour tous et dans la liberté de tous... Il termine en disant au conférencier
que son argumentation n'est pas valable car, si on s'appuie sur la Bible, on ne doit pas
sortir les phrases de leur contexte car on peut alors faire dire a l'Evangile, a la Bible, tout
ce que l'on veut. Le "spécialiste", dépité, nous rétorque que nous n'avons rien compris
au communisme, que nous sommes de mauvaise foi et que nous utilisons la Bible pour
servir le capitalisme, etc...

Un autre matin, notre "commissaire-politique" nous dit que, puisque nous allons
étre bientot livrés aux autorités francaises, il est temps pour nous de faire une lettre au
Président H6 pour le remercier de notre "Libération" et pour les bons traitements que
nous avons regus alors que nous étions des espions politiques. Interloqués, abasourdis,
nous croyons avoir mal entendu et lui demandons des précisions. Nous refusons
sechement. Il se met dans une grande colere et insiste. L'aprés-midi, méme refrain, notre
"camarade" n'est pas content du tout et menace de nous priver de nourriture et nos
malades de soins. Comment une telle idée a-t-elle pu germer dans un esprit
normalement constitué ? Devant son insistance, le P. Mainier lui demande du papier et
rédige un texte ou il raconte toute notre captivité : le P. Malo, forcé de marcher quoique
trés malade, décédé par manque de soins ; notre longue marche avec le calvaire de Mgr
et de la Soeur ; notre rééducation par la police politique qui nous faisait mourir de faim,
le manque de soins élémentaires, les vexations, etc. Il signale aussi les endroits ou nous
avons été traités "de facon humaine". Le camarade s'en va sans lire la lettre. Le
lendemain matin, il ramene la lettre que "ses supérieurs ont jugée inacceptable" et il
déclare qu’il va dicter un brouillon que nous n'aurons qu'a recopier! D'un seul
mouvement nous lui tournons le dos. Il s'en va bléme de colere et revient quelques
heures plus tard nous disant que ses supérieurs acceptent qu'il n'y ait pas de lettre mais
que nous devons retirer celle que nous avons écrite. Voulant en finir avec cette sinistre
comeédie, nous acceptons de retirer notre lettre avec sa promesse que l'on ne nous en
reparlera plus jamais. Le lendemain ou le surlendemain, il veut nous faire signer un
papier attestant que le P. Malo, déja malade avant sa captivité, est mort d'un accés de
fievre et que personne n'y pouvait rien. Le P. Mainier lui raconte alors avec force détails
le calvaire et la mort du Peére. Il essaie de tergiverser, mais nous faisons semblant de ne
pas le voir. Et le temps passe, passe... Le mois de septembre touche a sa fin et nous
sommes toujours la. Vers la fin du mois, "Peau de colle" nous annonce que nos noms ont
été transmis a la Commission de rapatriement et que « maintenant, notre retour en zone
non encore libérée ne saurait tarder ». Nous ne croyons qu'a moitié, mais un fol espoir est
né dans notre coeur.

Il ne serait jamais venu a l'esprit d'aucun d'entre nous que nous puissions rester
la encore presque trois semaines... Un jour, nous lui demandons la raison de ce retard.
«La faute en revient aux colonialistes francais qui n'appliquent pas les accords de
Genéve et ne rendent pas tous nos prisonniers. » ... Nous croyons tout de méme
fermement a cette libération tant attendue. Notre "camarade-instructeur",
manifestement en panne d'idées, ne sait plus quoi nous raconter et se fait un peu moins
"collant". Nous ne suivons que trés distraitement les rares "cours" obligatoires qui
s'espacent de jour en jour; lui-méme semble ne plus y croire. Pour tromper l'ennui, nous
luidemandons des journaux. Nous pensons qu'il va nous donner U'"Humanité" et qu'ainsi
nous aurons des nouvelles des événements qui se sont passés dans le monde depuis
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février... Notre déception est grande : il nous apporte "Femmes francaises" et des
journaux de propagande chinoise en francgais mais aucun journal d'information et encore
moins de quotidien.

Bouillant d'impatience, je lui demande un jour la permission de faire une
promenade dans la campagne, accompagné de deux "camarades" bien sdr. Permission
accordée et des 'apres-midi mes deux "protecteurs" me font faire un petit tour dans la
campagne. Ils sont trés prévenants; ils ne parlent pas francais mais sont trés bavards et
par gestes on arrive toujours "a se comprendre. Pour traverser un petit ruisseau, l'un
d'eux me prend méme sur son dos. Une autre fois, je suis allé a une séance de théatre
vietnamien a quelque 5 km, de notre maison. Mais, excédé d'étre toujours accompagné,
un matin, profitant du moment ou les soldats sont occupés ailleurs, je m'aventure seul,
"sans protection" dans le village pour voir la réaction des paysans. Dés mon arrivée au
marché, je suis entouré par des gens bien sympathiques. J'essaie de leur expliquer qui je
suis mais, vu la pauvreté de mon vietnamien, je doute gu'ils aient compris quelque
chose. Plusieurs me glissent quelques piastres dans les poches. Tout a coup le vide se
fait autour de moi, deux soldats arrivent en courant et me font signe de rentrer, je les suis
docilement. Mais Mr le commissaire, lui, n'est pas content du tout. « Je suis responsable
devant le Président HO de votre sécurité, ...etc, etc. »

A partirdu 1°" octobre, lassés de ses mensonges répétés et ne voyant toujours rien
venir, nous décidons d'un commun accord de ne plus lui adresser la parole, de ne
répondre a aucune de ses questions, en un not de faire comme s'il n'existait pas. La
situation devient tres tendue. [Lnous répete que nous sommes « des camarades difficiles
avivre » ; nous ne l'écoutons pas. Il se venge a sa maniére : nous remarquons que le thé
et les fruits manquent de plus en plus souvent.

ENFIN ! le 14 octobre, un camion Molotova s'arréte devant notre maison. Nous
attendons les ordres avec impatience : allons-nous encore étre décus ? Le camion ira-t-
il cette fois dans la "bonne direction"” ? Nous acceptons de serrer la main de notre
"camarade" qui s'inquiete de savoir si nous sommes contents de lui. « Vous me croyez
maintenant!» Nous lui répondons que nous croirons a notre libération quand nous
serons « de l'autre c6té. » Nous avons tant attendu. Nous quittons, sans regret cet endroit
ol nous avons quand méme repris un peu de forces. Bientbt notre camion s'arréte dans
un autre village et, a notre grande surprise, nous voyons monter deux civils frangais, deux
planteurs de Thakhek au Laos. Ils avaient été pris au moment de l'offensive Viét-minh sur
Thakhek en décembre. Nous nous arrétons ensuite dans la cour du petit séminaire de
Thanh-Hoa qui est rempli de soldats francais (nous ne sommes pas les derniers libérés).
Ce sont tous des anciens de Thakhek et du Laos qui nous croyaient libérés depuis
longtemps. Nous les retrouverons au camp de rapatriement le lendemain.

——00000——
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V.-« NOUS SOMMES LIBRES !«

La libération

Le voyage n'est pas bien long jusqu'au port de Samson, ou doit se faire l'échange
entre prisonniers frangais et Viét-minh. Ce soir, 14 octobre, nous restons dans la "zone
Viét" ; nous sommes libres de circuler dans le périmetre de leur zone mais interdiction
absolue d'approcher de "l'autre zone", ou se trouve la Commission francgaise pour les
échanges de prisonniers. Enfin nous pouvons parler a qui nous voulons ; les militaires
francais sonttrés curieuxd'apprendre les détails de notre longue marche, du séjour dans
les différents "camps", etc. Les "camarades" passent parmi nous, trés souriants, mais
personne ne les regarde ni ne s'intéresse a eux : ce sont comme de mauvaises ombres
qui passent... Nous y croyons cette fois ! Nous allons étre libérés ! Cet événement nous
laisse sans voix, hébétés, craignant encore que quelque chose vienne retarder ce
moment tant espéré et attendu depuis si longtemps. Ah ! Si le P. Malo était |a, notre joie
serait complete !

Le soir, tous les prisonniers sont conviés a un grand repas d'adieu offert par la
République démocratique du Vietnam. Nous acceptons d'y aller a la condition expresse
qu'iln'y ait ni discours ni propagande. Tout se déroule bien et les soldats Viét-minh, tant
hommes que femmes, nous servent a table ; ils sont vraiment aux petits soins pour nous
mais tous nous faisons semblant de ne pas le voir. Nous sommes juste polis. Apres le
repas, séance de cinéma en plein air : film sur les "jeux olympiques" des pays
communistes. Exténués, nous nous retirons trés vite et rejoignons notre tente, en
espérant bien que c'est la derniére nuit que nous passons entre les mains des Viét-minh.

15 OCTOBRE !! Voila exactement 8 mois, jour pour jour, que nous sommes
prisonniers...Nous sommes tous réveillés bien avant l'aube, et les conversations vont
bon train. Chacun raconte son expérience. Au lever du jour, nos gardiens nous servent un
thé brdlant. Peu de temps apres commencent les formalités de rapatriement. La
Commission frangaise peut venir a notre rencontre. Les officiers frangais nous saluent et
les marins a pompons rouges nous distribuent chocolats et cigarettes. A tour de réle,
nous passons devant une commission médicale viét-minh : du moment que l'on peut
mettre un pied devant l'autre, on est en bonne santé ... Le médecin francais, qui assiste
a cette parodie ne dit rien. Il nous fait savoir que ce n'est qu'une formalité ; il nous
demande seulement si nous avons besoin de soins urgents. Cette visite médicale se
prolonge et il faut attendre car nous sommes nombreux. Ce sont alors nos derniers
contacts avec ces fameux commissaires politiques qui ne nous ont pas quittés durant
toute notre captivité. A tous les prisonniers, ils posent la méme question : "Quels sont
vos sentiments au moment ou vous retournez en "zone non encore libérée"? Notre
groupe les ignore : leur répondre serait leur faire trop d'honneur. Certains soldats les
insultent ou crachent par terre : « On vous a assez vus, allez vous-en ! »
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ENFIN ! arrive l'ordre d'embarquement ! Deux soldats Viét-minh encadrent
chacun jusqu'au ponton d'embarquement mais ils restent a terre. Cette fois nous
sommes s(rs de notre libération car nous voici en territoire francais. Nous pleurons de
joie. Les soldats Viét-minh, hommes et femmes, font des danses sur la rive, mais
personne ne les regarde. Le ponton de la barge est remonté. Aussitot quelques soldats
francgais jettent a la mer tous les objets venant des Viets (habits, casques en feuilles de
latanier, brosse a dents, etc) et arborent fierement leur uniforme Francgais ! Il faut méme
toute l'autorité de la police maritime pour empécher certains de leur voler leurs armes et
de se venger de toutes les humiliations subies pendant la captivité. Notre barge quitte la

rive et va rejoindre un
paquebot qui attend en
pleine mer.

Le commandant du
paquebot descend accueillir
Mgr et tout notre groupe,
tandis que les autres
officiers du bord accueillent
les militaires. On nous
conduit dans les meilleures
chambres de premiére
classe et on nous dit de nous
reposer, de prendre bain ou
douche avant le repas.

Nous ne sommes que
5 anciens prisonniers dans
cette partie du bateau : nous
quatre et le jeune lieutenant
rencontré au col de Mugia. Il
a tellement maigri que nous
ne le reconnaissons méme
pas. Il raconte qu'il a pu
survivre parce qu'il est resté
avec les sous-officiers
francais qui se sont occupés
de lui et l'ont fait passer pour
l'un des Leurs. Quelques
officiers du bateau viennent
aussi nous rendre Vvisite.
Quel bonheur de prendre
une vraie douche et de faire
tranquillement un peu de
toilette. Nous dinons a la
table du commandant. Nous
dormons toute l'apres-midi.
Le soir, apres le repas, on

Les "libérés" & bord du paquebot "Campana" le 16 octobre 1954
Sr J.A. du NOYER ~ Mgr ARNAUD - P. MAINIER - P. COZIEN
(habillés en "camarades")

Mgr ARNAUD & 1'hGpital de Haiphong - 16 octobre 1954
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nous convie a une séance de cinéma ; nous n'y restons pas bien longtemps, brisés de
fatigue et d’émotions. Les cris et les chansons des militaires parviennent a nos oreilles.
Certains sont ivres, privés qu'ils ont été de tout alcool depuis des mois ou des années
pour d'autres. Aucun d'entre nous n'a bien dormi cette nuit-la : les lits sont trop mous
et... les draps nous génent. Le lendemain, le commandant nous donne l'explication de la
prolongation de notre détention : les Viets prétendaient que les Francais ne rendraient
pas tous les prisonniers entre leurs mains et ils nous ont gardés en otages. Dans la
matinée, un marin vient m'inviter a visiter le bateau ; en fait, le personnel du bord veut
m'interroger pour savoir si tout ce que racontent les militaires a notre sujet est vrai. Je
leur fais un bref récit de notre captivité.

A Haiphong

Nous arrivons en rade de Haiphong le 16, en début d'aprés-midi. Nous y sommes
accueillis, par la musique de la Légion et un général, délégué par le commandant de la
place, vient présenter ses respects a Mgr et a tout notre groupe. Il met une voiture avec
chauffeur a notre disposition. On nous conduit directement a 'hopital ou des médecins
nous auscultent rapidement. Mgr et la Soeur sont hospitalisés aussitét. Le P. Mainier et
moi, jugés "non urgents", nous sommes dirigés vers l'aumdbnerie militaire qui nous
prendra en charge en attendant le départ pour Saigon ou seront faits des examens
meédicaux plus complets. Le P. Moulin, MEP comme nous, auménier de la garnison, nous
conduit a l'orphelinat des Soeurs de St-Paul de Chartres ou des chambres nous sont
réservées. Le lendemain, nous sommes convoqués par la SGreté militaire a qui nous
devons faire en détail le récit complet de notre captivité. J'ai la joie de rencontrer a
Haiphong un petit cousin gendarme ; malheureusement il est trés pris par son travail :
'évacuation de Hanoi a commencé et il faut aiguiller hommes et matériel vers
'embarquement pour le Sud-Vietnam. En voyant tout ce matériel, tous ces gens qui
s'agitent continuellement, nous croyons réver : nous avons certainement changé de
planete! Quand nous nous promenons dans les rues, instinctivement nous nous
retournons et cherchons des yeux "nos anges gardiens"...Tous les jours, nous rendons
visite a Mgr et la Sceur, a ’'hdpital. Le 22, ils sont jugés "transportables" et le 23 une jeep
vient nous prendre pour nous conduire a ’'aérodrome ou nous montons dans un avion de
réfugiés pour Saigon.

A Saigon

Tout d'abord Saigon nous semble une ville loin de la guerre. Beaucoup de
militaires dans les rues, mais tout parait si prospere, on ne manque de rien. Nous
sommes tres bien recus a la Procure et a la Maison régionale des M.E.P. Joie de revoir les
confréres ; nous sommes malgré tout un peu dégus... Impression que nos confréres ne
réalisent pas du tout ce que nous venons de vivre. Comme le dit le P. Mainier avec
humour : "lls semblent croire que nous revenons d'une croisiére, d'une longue
promenade de huit mois !"Ily a du vrai dans cette boutade, mais comment pourraient-ils
comprendre que nous venons d'un autre-monde et que nous sommes encore gravement
traumatisés ? Nous sommes ébahis de les voir s'agiter, regarder l'heure ou leur carnet de
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rendez-vous a tout moment, discourir sur des riens pendant des heures, etc... Cela nous
semble si enfantin. Certains événements ont pris pour nous une autre valeur. Nous
accordons beaucoup de temps a notre bréviaire et a notre Messe qui nous ont tellement
mangué pendant ces huit derniers mois. Certaines questions on réflexions nous agacent.
Que d'attitudes, d'idées vis-a-vis du régime et de la doctrine communistes sont
superficielles ! Nous avons beau répéter qu'il faut préparer les gens, les chrétiens a la
venue plus ou moins proche des communistes, on nous regarde avec commisération, on
ne nous croit pas... Et pourtant.. malheureusement... nous avions raison.

Le Pere Baud, auménier général, grand ami et compatriote du P. Mainier, est pour
nous d’une gentillesse et d’un dévouement inégalables. Il nous aide et nous dépanne,
sur tous les plans. Sa voiture et son chauffeur sont a notre disposition. Deux jours apres
notre arrivée, nous sommes convoqués a la Commission médicale militaire. Mgr et la
Soeur sont a nouveau hospitalisés. Le P. Mainier et moi-méme nous sommes classés
"pas en trop mauvais état". J'ai un début de béribéri et un scorbut trés avancé ; traitement
: vitamines a hautes doses, piqlres et soins dentaires... et surtout repos absolu et
nourriture variée. Au bout d'une dizaine de Jours, le P. Mainier, ne se plaisant pas du tout
a Saigon et ayant obtenu "le feu vert" des médecins, décide de rentrer au Laos. Pour ma
part, faisant confiance aux médecins, j'attends la fin des soins. Le Bureau social de
'armée me convoque un matin et me demande de prévoir avec le médecin la date a partir
de laquelle je pourrai étre inscrit sur une liste de départ pour la France, Je n'avais jamais
envisageé cette éventualité. Mgr me dit alors de consulter le Supérieur régional des MEP ;
celui-ci, craignant sans doute de me voir partir pour la France sans espoir de retour, me
fait valoir que je ne suis pas gravement malade et qu'a son avis un retour en France ne
s'impose pas. « Restez a Saigon le temps nécessaire au rétablissement complet de votre
santé...etc. » J'en avertis l'assistante sociale qui, stupéfaite, ne sait que dire. Vers le 15
novembre, je décide de rentrer au Laos ou je n'ai passé que trois petites années et je
débargue a Paksé, point de départ de notre grande "promenade”.

En guise de conclusion : que sommes-nous devenus ?

Mgr Arnaud. Dés son retour au Laos, en décembre, malgré un état de santé déplorable
Monseigneur Arnaud a repris la direction de la Mission. Bient6t, en 1955, il doit rentrer en
France se reposer longuement. Revenu au Laos, Mgr. Arnaud, jusque la simplement
préfet apostolique, est nommeé évéque et regoit 'ordination épiscopale le 24 juin 1958.
Pendant quelques années, la situation est assez calme et notre Mission prend un nouvel
essor. Mais l'insécurité ne tarde pas a revenir. En 1960-61, plusieurs Péres sont tués par
les Viets communistes. En 1967 : la Mission est divisée et Mgr Arnaud a la joie de sacrer
Mgr Urkia, premier Vicaire apostolique de la nouvelle Mission de Paksé ; Mgr Arnaud
gardant le Nord de la Mission. Il démissionne de sa charge en 1971 ; sa santé lui donne
vraimenttrop de soucis. Apres avoir sacré son successeur, Mgr Bach, il se retire dans une
petite chrétienté en pleine brousse. Il y meurt le 11 septembre 1972, a la suite d'un
accident tres banal. Selon son désir, il est enterré parmi ses chrétiens de Dong Mak Ba.
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P. Mainier. Sit6t revenu, le Pere a repris son poste d'aumoénier des Soeurs laotiennes,
Amantes de la Croix, a Kiengvang ol nous nous retrouvons pendant quelques mois. Il se
dépense sans compter. En 1958, épuisé, il rentre en France se reposer. Il profite de ce
repos forcé pour mettre au point et faire approuver par Rome la Regle et les nouveaux
Statuts des Soeurs dont il a la charge. Peu de mois apres son retour au Laos, il laisse a
un plus jeune sa fonction trop lourde d'aumédnier des Soeurs. |1 repart lui aussi, tout
comme un jeune, dans un tout petit poste de brousse chez les Khas. Tres dur pour lui-
méme, il y vit tres pauvrement comme ses chrétiens. C'est la que le 4 février 1969, au
matin, on le trouve mort sur sa natte. Il précéde de peu la Soeur Jeanne-Antide.

Soeur Jeanne-Antide. Nous nous sommes toujours demandé par quel miracle de
volonté la Soeur avait pu arriver au terme de notre longue marche. Malade, seule femme
parmi des hommes pendant 8 mois, elle ne se plaignait jamais ; au contraire, quelle
charité ! quelle délicatesse ! Apres un repos en France, trop court sans doute, la voila de
nouveau au Laos ou, provinciale des Soeurs de la Charité, elle est partout a la fois,
veillant au recrutement des Soeurs du pays, a leur formation, s'occupant de multiples
constructions, mais toujours aussi rigide pour elle-méme. Le 27 mars 1969, peu de
temps apreslamort du P. Mainier (c'est elle qui représente notre "groupe" auxobseques),
une hémorragie due a un ulcere a l'estomac la force a rentrer en France. Soignée a
Bonneville (Savoie), elle y meurt, épuisée par un cancer, le 5 janvier 1970.

P. Cozien. Pour ma part, apres quelques heures de vol depuis Saigon, je me retrouve a
Paksé (Laos), un peu "perdu", L’accueil des confreres et des chrétiens est formidable. Je
rejoins Thakhek sans tarder. Voyant mon état de santé, Mgr me nomme '"vicaire
provisoire" du vieux Pere Lacombe, curé de la grande paroisse de Xiengvang. «La vous
pourrez vous reposer et vous remettre et puis...les Soeursy fontune trés bonne cuisine ! »
J'y retrouve le P. Mainier, qui est 'aumonier de ces Soeurs. Mon curé est trés chic; il n'a
qu'un seul défaut ; il est trés matinal : tous les matins, peu apres 5h, il me réveille pour
que je puisse assurer la Messe de 6 heures... Peu a peu la santé se remet et cet apostolat
aupres des nombreux jeunes me redonne le moral. Avril 1955 : Mgr me demande de
prendre en charge les deux chrétientés de Dondone et Kok-Hai (au Nord de Thakhek).
Curé d'uneile en plein milieu du Mékhong, alors que j'ai tres peur de l'eau... Dondone est
la premiére chrétienté du Laos. Je m'y plais beaucoup ; j'ai hérité d'une église toute neuve
batie par le P. Ouvrard.

Juin 1956, Mgr me convoque a l'évéché et me demande de quitter mes paroisses pour
aller comme professeur au petit séminaire interdiocésain de Paksane. J'y passerai huit
années, seul MEP parmi les Péres Oblats.

1959 : je dois rentrer en France, la santé ne va plus du tout. Un an en famille, cela fait du
bien. Avril 60 : je repars au Laos et a Paksane.

Décembre 63-début 64 : la santé s'est de nouveau détériorée. Mon supérieur local, le P.
Vignalet, de passage a Vientiane ou je suis soigné, m'envoie au repos a Hongkong. Mais
c'était plus grave qu'on ne le pensait : triple hernie discale due a une décalcification
générale. Je subis deux opérations a la colonne vertébrale.
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Octobre 64 : retour en France, ou je subis me troisieme opération. Me voila pratiqguement
invalide. On me donne un petit travail "provisoire" a la rue du Bac. Au bout de 10-11 ans
d'efforts et de pas mal de souffrances, j'arrive marcher un peu. Le Laos est fini pour moi,
surtout que les communistes viennent d'y prendre le pouvoir. Je suis nommeé au Service
Information, puis au Secrétariat général. La santé s'est améliorée et je marche presque
normalement...

Paris, mai-juin 1982
R. Cozien

Post-scriptum est clair

ce récit n'était pas destiné a la publication, mais seulement aux familles des Péres. Venant en

complément de l'article du P. Mainier, paru dans le "Bulletin des MEP" (février 1955, p.100 et

suiv.), il devait aboutir aux Archives des MEP.

Je terminerai en citant quelques phrases du P. Mainier : "Route mariale"en pays Viet" :
«.... C'estalors que nous avons fait un sévére noviciat de l'humiliation et de l'obéissance,
que nous avons appris a recevoir des pierres, de la terre, des crachats..., a accepter les
quolibets et les"huées d'une foule excitée contre nous... s'attendre a tout et n'étre étonné
derien c'est la formule idéale avec les Viets. »

Etil terminait :

« Comme nous devons prier pour ce peuple vietnamien si malheureux!... Merci a tous
ceux qui ont prié pour nous. »
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Jean-Baptiste MALO

et deux de ses fréres
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